Siswa-siswi berseragam olahraga berkumpul di TAMAN yang diapit jalan.
Ada yang berlari BERKELOMPOK.
Ada yang berdiri dan duduk-duduk.
Seorang pria bertopi, 30-an, mengawasi di balik kursi "sutradara"-nya.
Ada peluit di lehernya.
Ada STOPWATCH dan CLIPBOARDÂ di tangannya.
EXT. HALAMAN DEPAN SEKOLAH - SIANG
Siswa-siswi senior berdiri di depan pintu utama.
Di atas sebuah PANGGUNG beranak tangga tiga.
Semuanya TERSENYUM melihat ke depan.
Seorang pria memotretnya dengan kamera di atas tripod.
EXT. HALAMAN PARKIR KURSUS - PAGI
Sepasang KAKI bersepatu putih berlogo puma di tumit. Bercelana panjang biru laut. Berpakaian putih. Turun dari motor.
Pemiliknya melepaskan helm. Menggantungnya di setang.
MEMUTAR badannya.
ZICO merapikan rambut. Menengadah. Melirik plang di atas dua tiang.
"BIMBINGAN MASUK PERGURUAN TINGGI".
INT. KAMAR ZICO - MALAM
TEMARAM.
Cuma seberkas cahaya LAMPU meja.
Kepala ZICO terbaring di dekatnya.
Matanya TERPEJAM.
Di sekelilingnya BERSERAKAN buku-buku "kumpulan soal masuk perguruan tinggi negeri".
INT. AUDITORIUM - PAGI
Siswa siswi beraneka seragam sekolah duduk berjauhan.
Ada yang membaca.
Ada yang mencorat-coret.
Ada juga yang membolak-balik lembaran yang dijepit.
DUA PRIA berseragam safari berdiri di depan.
Di belakang, DUA WANITA berdiri dengan seragam serupa.
Bahasa tubuh mereka layaknya sipir.
INT. RUANG TAMU - PAGI
HALAMAN GANDA sebuah surat kabar digelar di meja.
Kepala ZICO dan kepala mamanya MENDEKATINYA.
Telunjuk ZICO di sini. Telunjuk mamanya di sana.
Bocah itu MENOLEH. Tersenyum kepadanya.
Mamanya mendekatkan matanya ke telunjuk ZICO di surat kabar.
Keduanya BERPANDANGAN.
Sang ibu memeluk pundak putranya.
TERSENYUM berkaca-kaca.
