EXT. TAMAN REMAJA, TAMAN HIBURAN RAKYAT - SORE
ZICO kecil berjalan bersama papanya.
Berseri-seri memegangi tangan sang orangtua.
Melemparkan koin-koin.
Gelang-gelang.
Bola-bola.
MEMELUK hadiah boneka buaya.
Tertawa-tawa di dalam cangkir besar yang berputar.
Muntah-muntah. Sang ayah memijiti tengkuknya.
Menonton SRIMULAT sambil makan arum manis.
Menguap. Memejamkan matanya.
TERLELAP di pangkuan ayahnya dalam becak.
EXT. TERAS DEPAN - MALAM
Mama ZICO berdiri di mulut pintu.
Berargumentasi dengan papa ZICO.
BERKONFRONTASI.
Sang bocah menengadah. BERGANTIAN menatap wajah orangtuanya.
Raut mukanya bingung.
BERJUANG memahami yang di hadapannya.
BERLARI ke dalam.
INT. KAMAR ZICO
KELAM. MURAM.
Jauh di sudut, seorang bocah itu duduk di lantai.
Sikunya bertopang di kedua lututnya. Tangannya menutupi kedua matanya.
INT. KAMAR MAMA ZICO - PAGI
ZICO kecil mendorong daun pintu ke dalam.
TERTEGUN menatap yang di depannya.
Raut wajahnya bingung.
Cepat-cepat ke luar lagi.
INT. DAPUR
Sebuah TANGAN mengaduk secangkir kopi.
ZICO kecil tertunduk menyandarkan kepala di bingkai pintu.
Bi Inah tersenyum melambaikan tangannya.
Si kecil menyeret kakinya ke dalam.
Menyandarkan kepala di pinggang ibu itu.
Sang inang pengasuh memeluk pundaknya.
INT. HALAMAN TENGAH - SIANG