Gadis itu tertunduk memegangi gagang telefon.
Mengusap air matanya. Menggelengkan kepalanya.
EXT. HALAMAN DEPAN RUMAH - SENJA
ZICO berdiri di balik pagar melihat kerumunan di jalan.
Seorang pria, 40-an, melintas di depannya.
                            ZICO
                      (kepada pria itu)
                        Ada apa, Pak?
                       PRIA DI JALAN
                 Ada ibu-ibu mati ketabrak.
INT. RUANG TAMU - LIMA MENIT KEMUDIAN
Hening dan remang dari lampu teras.
ZICO bersandar di pintu depan yang berkaca patri.
Pantulan lampu ambulans ada di belakangnya.
INT. LORONG TENGAH
Pelan-pelan ia meninggalkan ruang tamu.
BEL RUMAH menyentak sekujur tubuhnya. Bunyinya terasa jauh lebih nyaring dari biasanya.
Langkahnya terhenti. Seperti patung ia berdiri.
Di kaca patri tampak SOSOK berambut panjang dan berpakaian putih.
EXT. TERAS DEPAN
Pintu dibuka sedikit dari dalam.
Mata ZICO mengintip ke luar. TERBELALAK.
