Kami makan di restoran waralaba sushi terkenal, agak mahal memang. Selain karena dekat dengan kos, makan di sini juga aman. Makan di tempat mahal tidak akan membuat kita bertemu teman-temanmu. Wanti sibuk membolak balik buku menu, sementara aku sudah memesan unagi. Unagi adalah masakan belut. Menu kesukaanku di restoran ini. Sementara kamu bingung mau pesan apa karena tidak suka sushi, es krim  matcha greentea yang kamu pesan.
Aku masih memainkan gelas ocha ini, teh hijau yang rasanya tawar. Wanti masih menikmati es krim dengan mata berbinar-binar. Â Takut gendut karena makan es krim katamu. Sumpah aku benar-benar jatuh cinta dengan gadis ini. Sambil memandangi wajahnya yang manis, aku genggam tangannya, dia memandangku sekilas sambil mengelus pipiku.
Kau cerita tentang rindu rumah, ingin pulang ke Jawa Tengah, kau cerita tentang pacarmu yang otoriter, kau cerita tentang masakan tengkleng yang entah kenapa kemarin malam tiba-tiba kamu sangat ingin. Ya ini aku, selalu ada di sisimu dalam suka dukamu, saat kamu menangis, saat kamu tersenyum. Aku yang selalu setia menjaga kamu.
Apa maumu, bermain dengan hatiku? Kau beri harapan untuk kau remukkan berulangkali.
Lagu itu lagi, mengalun pelan di sudut kamar dari Winamp di notebook milikku. Sambil kuberbaring di kamar memandang fotomu di dompetku. Aku ketik pesan melalui Whatsapp.
