"Aku mengetahui semuanya. Kau anggap aku dungu? Kau istriku, tapi kau tetap mencintai Aji. Kau hanya mencintai hartaku."
Vinny memalingkan wajah. Ia berlari kencang menjauhi monster bernama Andre hingga ia tak sadar Tora telah berada di sampingnya.
"Kita perlu bicara. Ada kesalahpahaman. Andre yang menulis pesan mesra tersebut padamu."
"Aku tak peduli. Aku sangat mencintaimu. Tapi, aku juga membencimu. Lebih baik kita mati bersama..."
Dengan berakhirnya kata-kata Tora tersebut, Vinny merasakan pijar panas di dadanya. Vinny masih sempat melihat Tora bunuh diri di hadapannya. Dan kemudian, semua padam.
***
Andre menghirup espressonya dengan senang. Ia selalu merasa puas melihat roh Vinny yang menunjukkan berbagai mimik. Entah sudah berapa ratus kali, roh Vinny memperagakan detik-detik terakhir kematiaannya. Andre yang memiliki kemampuan melihat makhluk mistis, merasa kebahagiaan tak terhingga melihat tragedi berulang yang dimainkan roh Vinny, roh Aji, dan roh Tora. Mereka semua terjebak dalam dimensi waktu yang terhenti di rumah Andre.
Andrelah sang penonton tunggal. Oh, betapa Andre sangat menyukai tragedi ini.
_____
Menurut teman-teman, apa hal yang paling rapuh dalam hubungan cinta?
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
