"Nah, musiknya berhenti sekarang. Jadi, kau bisa pergi. Aku pikir kita tidak harus bicara lagi. Tolong pergi saja."
"Baiklah, aku pergi. Tapi izinkan aku memberitahumu sesuatu yang semestinya sudah kau ketahui."
"Katakan saja. Setelah itu pergilah."
"Tidak semua tempat di dunia ini mendapatkan sinar matahari dan pelangi secara bersamaan. Di bagian gelap, tentu saja adalah tempat yang sangat kejam dan jahat dan itu akan membuat kita berlutut dan tetap di sana secara permanen jika kita tidak bergerak pindah."
Aku melanjutkan lagi. "Kau, aku, atau siapa pun akan terpukul sekeras hidup, dan betapa sulit kita mampu bertahan, tapi itu tergantung juga seberapa keras kita memukul. Seperti "Rocky", film favoritku sepanjang masa."
"Rocky? Itu film favoritku juga, Bung---"
"Panggil saja Grey."
"Haris."
Kami berjabatan. Aku dan Haris sebelumnya hanya sering berpapasan saat kebetulan hendak pergi atau bersilangan meski tidak pernah sekali pun menyapa, lebih-lebih lagi terlibat obrolan.
Beginilah, kami hidup di satu unit tempat tinggal. Paradoksnya, hubungan sosial kaum urban masa kini seakan-akan tidak mengharuskan orang-orang untuk saling mengenal satu sama lain, bahkan kepada yang terdekat sekalipun.
"Aku melihatmu beberapa kali di sekitar gedung ini dan kau sepertinya orang yang selalu memikirkan sesuatu, Grey."
