“Setia.”
“Mungkin”
“Jadi, bagaimana?”
“Apanya?”
“Maksudku, apakah kamu bersedia menjadi istriku?”
Aku membutuhkan waktu satu minggu untuk memikirkannya. Karena sebelum-sebelumnya aku selalu menjalin hubungan dengan pria yang cenderung berbelit-belit memutuskan pernikahan, maka dengan dia, aku menyetujuinya saja .
Sejak tahun kedua aku mulai merasakan ada yang tidak semestinya. Ketika aku membicarakan perihal memiliki keturunan, dia terus menghindar, bahkan makin sibuk bekerja.
Hingga suatu ketika dokter mendiagnosis bahwa dialah yang dalam keadaan kurang subur, bukan aku, seperti yang terus-terusan menjadi bisik-bisik keluarganya di acara arisan. Dia seperti terpojok dan aku sungguh tidak bisa melihat dia menjadi pesakitan atas permasalahan tubuhnya.
“Jika kamu ingin pergi karena ini, aku izinkan, May.”
Tidak, aku tidak sepicik itu untuk meninggalkannya. Maka, aku berjanji untuk tidak pergi dari hidupnya karena permasalah keturunan tidaklah menjadi yang krusial untuk diriku juga. Hidup kami pun berjalan normal. Aku katakan normal maksudnya adalah bahwa dia tetap dengan kesibukannya, tentu saja.
Kami hampir tidak pernah pergi berlibur. Sesuatu yang membuatku senang, setelah menunggu lama, suatu ketika, dia mengatakan kepadaku bahwa dirinya hendak mengajakku liburan. Entah karena kepekaannya yang tiba-tiba, ajakannya tentu saja membuat aku terheran-heran. Bukankah dia terlalu sibuk untuk memiliki waktu berdua?
