Entah sampai kapan aku bisa mengingatmu, penyakit ini seolah membawa penghapus besar yang membuatku lupa semuanya; Ibu, Ayah, Kak Gilang bahkan aku melupakanmu. Namun kumohon jangan salah sangka, bukan empat tahun kebersamaan kita tidak berharga, hanya saja aku sungguh tak sanggup melawannya.
Terahir kali kita bertemu, aku marah padamu karena aku ingin bersamamu kau tahu? Aku ingin kau menemui ayahku dan memintaku padanya. Aku ingin bersamamu.
Namun saat ini yang aku inginkan hanya untuk mengingatmu, orang tuaku dan kakakku. Aku ingin bisa mengenal kalian setiap saat kita bertemu.
Nathan yang baik,
Aku ingin bersamamu untuk terakhir kali, sebelum aku lupa.
===
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H