Cerpen | Desas-desus Si Nambo

"Betul, Pangiwa. Menurut yang sudah-sudah, daerah yang memiliki tempat wisata itu pasti maju. Sudah saatnya kampung kita juga maju. Sungai Ciberang itu luar biasa potensinya untuk bisa dikembangkan menjadi tempat arung jeram."

"Setuju, Pak. Kira-kira kapan proyek arung jeram itu dimulai? Kemarin kan sudah ada orang dari provinsi yang menyurvei."

"Dalam waktu dekat katanya." jawab Pak Muktar sambil menghirup kopinya.

Percakapan masih terus berlanjut. Tapi aku sudah tak menghiraukannya. Aku sudah tahu kesimpulannya. Jadi, kesurupan dan desas-desus Si Nambo itu hanya cerita yang dibuat-buat agar sungai itu bisa dibuat tempat wisata arung jeram? Aku tidak tahu bagaimana mengungkapkan kekesalanku ini. Mengapa harus bersandiwara? Apa karena mereka takut ditentang masyarakat yang masih awam dan berpikiran kolot? Mereka memang terlalu.

Mereka telah menghancurkan hari-hari kami yang penuh kegembiraan bersama Si Nambo dengan sandiwara murahan itu. Ingin rasanya aku segera memberi tahu teman-temanku. Sayangnya, tak ada waktu lagi. Besok pagi-pagi sekali aku harus segera berangkat bersama pamanku. Hingga akhirnya aku meninggalkan kampungku dan tidak pernah tahu apakah rahasia itu sudah terkuak atau belum.

***

Aku melihat sekali lagi ke sekelilingku. Segalanya sudah berubah setelah hampir lima tahun aku tidak pulang. Aku hanya berdiri. Membiarkan semua gelegak rasa kerinduanku menyatu bersama tempat ini. Entah dengan cara apa aku bisa mengungkapkannya. Terlalu kecewa, pun terlalu rindu. Kecewa dengan cara yang dilakukan untuk semua ini.

Mengapa harus dengan cara naif itu. Tak adakah cara yang lebih bijak dan mendidik? Apalagi untuk hal yang prospektif seperti ini. Aku kembali menatap plang baliho besar itu yang bertuliskan "Selamat Datang di Objek Wisata Arung Jeram Sungai Ciberang". Aku mendesah. Barangkali hanya Si Nambo yang mengerti arti rindu ini.

***