Terakhir pada Musim Kemarau

Sudah kembali untuk kali ketiga. Ia belum merasa cukup lelah. Dan selalu saja orang menyapanya sepanjang ia melangkah dan berpapasan dengan warga kampung.
“Semangat Mbah, semangat. Jangan kalah sama yang sama-sama tua” gurauan anak muda padanya.
Ia berhenti. Tersenyum. “Mumpung masih ketemu musim kemarau. Nikmati saja”

Sudah tidak tahu berapa kali Mbah Kardiman mengangkut air sore itu. Dia tidak menghitung. Targetnya semua penuh. Dan akhirnya kesampaian. Ia senang. Puas. Rencananya mandi di rumah yang ia rindukan sudah di depan mata.

Segelas air putih diteguknya. Cukup untuk membasahi kerongkongan yang terasa kering. Sembari kipas-kipas melepas kelelahan, ia tiduran di bangku panjang. Sampai akhirnya, sang istri membangunkannya beberapa waktu kemudian.
“Bangun Pak. Sudah sore, katanya mau mandi di rumah!”
Tak juga Mbah Kusdiman bangun. Sampai akhirnya, datanglah anak lelakinya yang baru pulang kerja.
“Bapakmu nggak bangun-bangun sedari tadi. Sehabis ambil air di belik” ibunya berkata.

Dan anak lelaki itu pun berusaha membangunkan  Bapaknya. Tapi tak juga berhasil. Ia mulai panik. Didatangkanlah mantri kesehatan yang ada di kampung.

“Mbah Kusdiman sudah meninggal” kata pria pegawai Puskesmas itu.

Seluruh warga terperanjat mendengar pengumuman berita lelayu yang dikumandangkan dari masjid. Apalagi yang sore tadi sempat melihatnya. Berpapasan dan bertegur sapa. Satu demi satu orang mulai berdatangan. Rumah menjadi sesak. Tamu pun banyak. Melayat.

Akhirnya ia dimandikan setelah semua persiapan rampung. Mbah Kusdiman memenuhi janjinya untuk mandi di rumah. Mandi dengan air yang satu hari itu ia kumpulkan dari belik terakhir buatannya. Sebuah keinginan sederhana, tapi terasa mengesankan. Ia mempersiapkan sedemikian rupa, hingga orang-orang baru sadar, Mbah Kusdiman tidak mau merepotkan orang lain, di saat air sulit didapat pada musim kemarau ini.

_______Oenthoek Cacing-Bumi Cahyana, 14 Sepetember 2015

 

 ilustrasi: keprinet.com