Saking sesaknya, untuk sekedar menggerakkan satu kaki saja sudah tak mungkin.
Ada joke tentang kondisi ini,
"Sekali ngangkat kaki, lu bakal jadi pendekar bangau sakti sampai turun," yang disambut gelak tawa. Â Artinya, sekali kita mengangkat satu kaki dalam kondisi sesak begini, kaki itu akan terus terangkat karena tempatnya sudah ditempati kaki orang lain.
Pendingin udara di dalam kereta tak lagi terasa akibat sesaknya penumpang apalagi ditambah pancaran cahaya matahari dari luar.
Pukul 08.20, aku turun dari ojek online dan bergegas menuju mesin presensi.
Kantorku terletak di lantai 30 gedung berlantai 49 ini. Â Sejak kantorku berganti pemilik, karyawan diwajibkan datang sebelum jam kerja dimulai yaitu jam 08.30 tepat. Â Terlambat masuk kantor berarti pemotongan gaji sebesar 25%.
Hanya beberapa saat sebelum pintu lift tertutup, aku melihat Bella berlari terengah-engah.
"Tunggu!" teriaknya.
Tanpa pikir panjang, aku menekan tombol -- menahan agar pintu tidak tertutup.
Bella menghambur masuk lift.
Napasnya terengah, dan dari tubuhnya tercium aroma yang sangat seksi, perpaduan keringat dengan parfum yang ia gunakan.
