“Maafkan saya, Pak, Bu,” ujar wanita tua itu yang kemudian dengan langkah tertatih meninggalkan Malik diikuti tatapan semua orang yang ada di situ, termasuk Seruni – istri Malik.
Malik memandang istrinya dan menghela napas.
* * *
16 tahun lalu…
Tanpa sepengetahuan sang bunda, di suatu siang seorang bocah berusia 11 tahun melaksanakan niatnya merantau ke kota, dan hanya meninggalkan sepucuk surat.
Bunda,
Aku pergi sebentar, aku pasti pulang.
Doakan aku, Bunda.
* * *
7 tahun lalu…
Ini pertama kalinya pemuda itu kembali ke kampung halaman setelah bertahun-bertahun mencari peruntungan dari satu tempat ke tempat lain. Bermacam pekerjaan sudah dilakoninya hingga ia menetap di ibukota dan membuka usaha kecil-kecilan. Usahanya berkembang sehingga ia memiliki cukup uang untuk menjemput bundanya.
