Belum Saatnya

"Itu hasil apaan, Ma?"

Untunglah, beliau langsung mengajakku duduk di kafe dan memesan minuman. Cappuccino untukku dan air mineral untuk beliau.

Aku deg-degan. Apa yang harus kuceritakan pada Mama? Untunglah beliau langsung menunjukkan hasil x-ray-nya. Aku langsung lemas.

"Hipertensi Mama sudah kena jantung." Beliau tampak tidak senang, namun berusaha keras tidak menunjukkannya. Beliau selalu begitu: tegar luar biasa.

Tidak manja dan lemah seperti anaknya. Tapi kata Winn aku tidak boleh terlalu keras sama diri sendiri.

"Kamu ngapain ke sini?" tanya Mama lagi. "Tahu gitu kita barengan tadi."

Aku tersenyum. Tegakah aku? Kurasa, sekarang bukan waktu yang tepat.

"Cuma medical check-up, Ma."

R.

unsplash