Kelimutu

Cerpen Roman Rendusara

Sepulang dari ladang, Wunu masih duduk saja di dapur. Memandang tungku dengan bisu. Sepercik api pun belum dinyalakan, dan lampu pelita dari bekas kaleng susu itu ragu menunggu, kapan tangan Wunu memantik api dan menyalakannya.

Gubuk panggung yang kecil, sekaligus dapur itu temaram. Gelap melahap. Hanya beberapa titik cahaya memantul dari rumah tetangga, yang mengintip lewat lubang-lubang kecil dinding bambu anyam itu.

Wunu, gadis remaja yang hidup sebatang kara itu tak mengupas ubi kayu, membersihkan lalu memasak seperti yang dilakukannya setiap malam, untuk menu makan malam, sepulang lelah dan lapar berladang. Ia tak menyiapkan makan malam. Dan berharap sepiring nasi dari tetangga sudah tak mungkin.

Tak seperti semasa ayah dan ibunya masih hidup, semua tetangga dan orang-orang sekampung masih akur dengannya, dengan keluarga dekat pun sangat kompak. Namun, entah mengapa, kepergian ayah, disusul ibunda dipanggil Du’a Ngga’e (Yang Kuasa) sebulan yang lalu tak hanya menyisakan kesedihan. Tapi meninggalkan utang barang yang tak bisa diganti dengan uang sekalipun.

“Kau harus cari e! Cari! Dan cari sampai dapat!” teriak seorang bapak dari rumah sebelah.

Suara itu tak asing bagi Wunu. Setiap malam. Teriakan yang penuh emosional selalu saja memecah kesendirian Wunu. Suara kemarahan bak tamu tetap sudah seminggu ini. Tak lain, dialah Nitu, lelaki beristri lima, hidup di rumah panggung besar, persis bersebelahan dengan gubuk Wunu, sejarak dua meter tak lebih itu.

Nitu, seorang mosalaki(tetua adat) di kampung itu. Entah siapa yang menahbiskannya, orang-orang sekampung sudah menyebutnya demikian, jauh sebelum Wunu lahir, bertumbuh remaja dan kini menjadi anak gadis yang manis.

“Wunu e”, teriak Nitu, lelaki itu lagi.

“Oeeee...”, jawab Wunu lemah.

“Besok harus su dapat. Kalo tidak kau pu gubuk itu kami bakar”

Wunu diam. Tak menjawab sehelai kata pun. Meski jauh dalam hatinya ingin menjawab, dan berteriak sekuat tenaga untuk menolak. Sebab ia tahu, sebelum kepergiaan atau saat-saat menjelang ajalnya, ibunda tak pernah berpesan bahwa ada utang yang belum sempat dilunasi. Ia tahu, walau hidup serba kekurangan, ibunda tak pernah meminta dan meminjam barang-barang milik orang-orang sekampung. Termasuk sebuah pacul. Hanya pacul. Tak pernah ia dan ibunda bekerja mengolah ladang dengan pacul. Sekali pun tak pernah.

Hingga Nitu, lelaki paruh baya beristri lima mengamuk dan menagih pacul setiap malam, menimbulkan sejuta tanya dan heran yang mendalam. Tak ada yang diwariskan sang bunda, kecuali nasihat dan sabda-sabda kehidupan untuk maknai di setiap perjalanan hidup. Tak ada pacul maupun tofa. Hanya sebilah parang warisan ayah.

Tak ada pilihan lain menghadapi sikap Nitu, lelaki beristri lima itu, selain diam. Seperti malam ini Wunu memilih tak buka mulut. Gadis sebatang kara itu duduk murung dalam gubuk yang gelap. Terus dalam hatinya teracik kuat tangis tertahan. Hingga matanya tertutup kantuk, berbaring lemah di samping tungku api, tanpa tikar apalagi bantal. Wunu sangat nyenyak.

***

Singgasana kemerah-merahan belum tampak. Wunu keluar dan berjalan kaki dari kampunnya, mendaki melewati kebun-kebun jagung dan kopi, menelusuri jejak-jejak para pencinta alam yang biasa menaklukan puncak Kelimutu setiap menjelang ‘pati ka du’a bapu ata mata’ (upcara tahunan memberi makan leluhur di puncak Kelimutu) itu. Tiba di puncak danau tiga warna itu jingga ranum mengintip di ufuk Timur.

Napas me-ngos-ngosan, sebab Wunu berjalan setengah berlari. Keringat sebesar biji jagung jatuh dari pori kulit wajah manisnya. Dibasuh saja dengan lawo (sarung khas daerah Lio yang dipakai anak gadis) itu. Lelah tak bisa dielakkannya.

Wunu tak peduli, meski puncak Kelimutu senyap. Tak seorang pun pengunjung sepagi itu. Ia tak takut dengan  cerita tetua di kampungnya, bahwa Kelimutu itu angker, jangan jalan sendiri, apalagi pagi masih buta.

Satu keyakinan Wunu, arwah orangtua dan leluhurnya di Danau Kelimutu melindungi dan menjaganya. Ia pun semakin berani, mendaki menuju puncak. Ketika berdiri di puncak itu, dekat tuguh, pandangannya mengarah ke Tiwu Ata Mbupu (danau arwah para orangtua).

“Ine, oe ine eee, Oe ine” Wunu berseru, memanggil dan memanggil, dalam bahasa Ende-Lio artinya “Ibu, hai ibuuuuuuu”. Tangisnya pecah di puncak Kelimutu subuh itu.

Tak ada tanda-tanda suara muncul dari danau Tiwu Ata Mbupu yang akan menjawab, namun suara gemuruh, angin sepoi basah dan dingin sangat terasa.

“Ine, oe ine e, kau simpan di mana pacul punya Ema Nitu” (Ibu, hai ibu, kau simpan di mana pacul milik bapak Nitu), seru Wunu lagi, dan semakin kecang.

Berkali-kali Wunu berteriak, sambil menangis. Meminta pertolongan arwah ibunda memberitahukan di mana pacul yang dipinjam itu. Tetap tak ada jawaban. Keputusasaan Wunu memuncak. Ia putuskan, turun dari puncak. Airmata deras menemani setiap anak tangga itu.

Langkah meluntah. Lemah tak bertenaga. Tubuh Wunu hampir rubuh. Pikiran kalut.Ia tetap kuatkan tekad, harus cepat kembali lagi ke kampungnya sejarak 12km itu.

Dan tiba di kampung, orang-orang belum bangun, meski ayam sudah berkokok riuh. Wunu tak lama di gubuknya. Ia hanya mengambil parang dan ‘kepe’nya, lalu bergegas ke ladang.

***

Hah!, Wunu sangat kaget. Hampir pingsan. Seekor kera sebesar bocah lelaki berdiri. Kera itu membawa pacul. Pacul itu diberikan kepada Wunu. Wunu menerima dengan senyum bahagia. Kera pun melompat-lompat riang lalu menghilang. Wunu tertawa lebar, ikut bergembira.

***

Wunu terkaget. Ia bangun, lalu mengucak matanya, dan memastikan sadar seratus persen. Ia tahu, itu hanya mimpi ketika ia melanjutkan tidur di pondoknya pagi itu. Iya, Wunu hanya mimpi.

Bermaksud bangun dan mulai bekerja di ladangnya itu, Wunu terperanjat. Sebatang pacul persis berada di sampingnya. Entah siapa yang meletakkan, sebelum ia membaringkan diri tidak ada pacul. Tak dipedulikan lagi. Bahagia dan gembira menghias bathin Wunu.

Diiringi beribu-ribu terima kasih kepada ibunda yang telah mendengarkan seruannya di puncak Kelimutu pagi tadi, Wunu pulang, kembali ke kampung. Ia mengembalikan pacul Nitu, lelaki beristri lima itu.