Ilham, tiba di Bali pada malam hari. Tepatnya di terminal Denpasar. Tak lama usai azan isya berkumandang,
Di sana telah ada dua kakaknya yang menunggu---menjemput Ilham. Ilham sendiri ke Bali. Dan kali pertama ia ke Bali.
Ilham diminta kakaknya ke sana. Membantu mereka, salah satunya, yang memiliki toko kesenian. Kebetulan, Ilham baru saja lulus sekolah (SMA). Baru sebulan.
"Ayo. Langsung kita jalan," ajak kakak pertamanya, Bilah.
Ketiganya menuju rumah Bilah yang berada di daerah Seminyak. Pantai Kuta tidak jauh dari rumah Bilah. Ilham tinggal sementara di Bilah.
Anhar, kakaknya yang satu lagi, tidak lama langsung kembali ke rumahnya, yang kebetulan tidak jauh dari rumah Bilah.
Bilah adalah kakak pertama Ilham. Anhar, kakak keduanya. Dia anak ketiga dari empat bersaudara. Paling kecil, adiknya, masih sekolah, di Jakarta. Tinggal bersama ibunya.
"Kamu bersih-bersih dulu aja. Mandi. Abis itu makan," kata Bilah.
Bilah tinggal bersama isteri dan satu anaknya. Mengontrak. Anak Bilah perempuan. Masih balita. Usianya masih 4 tahun.
Bilah telah lama tinggal di Bali. Sebelum menikah. Isterinya orang sini (Bali). Berasal dari Negara.
Usai membersihkan diri dan makan, Ilham pamit untuk istirahat. Merasa lelah selama di perjalanan. Bilah tahu itu. Ingat waktu ia pertama kali ke Bali. Seorang diri.
