Yang sebentar lagi mendarat:
Jogja berhiasan rona senja
Besi, beton, dan cahaya
Tumbuh di mana-mana.
...
(Joko Pinurbo "Dari jendela Pesawat")
Sang penyair menulis bait puisi ini, buku yang baru saja kubeli dan baru sempat ku buka. Jogja adalah tempat pemberhentianku. Menjemput kekasihku yang sekarang jadi keparat. Kadang, pertemuan tidak seindah film drama korea yang menjanjikan Happy End. Rasanya, ini seperti epilog dalam novel yang menyedihkan.Â
Seperti penyair yang saban hari gagal atas karyanya yang diterbitkan. Seperti lagu yang di putar itu-itu melulu. Hari ini aku ingin membunuh kekasihku yang sekarang menjadi asing seperti warga asing. Sayangnya aku lupa membawa senjata Heckler & Kock. Atau aku masih punya peri kemanusiaan atas dasar pancasila. Yang jelas aku ingin bertemu denganmu.
Lampu kota, yang saban hari kita hitung seperti bulan yang beranak pinang. Taman yang baru setengah jadi lalu dibiarkan terbengkalai oleh rumput liar. Teriakan pengemis yang menuntut atas hak isi perutnya. Aku tidak peduli, kecuali menemukan kekasihku hari ini. Taman itu menyembunyikan kekasihku yang sekarang jadi keparat, menyembunyikan di balik bangku yang mulai rapuh terkikis hujan yang menangisi kisah kau dan aku.Â
Aku melihatmu di antara pukul sembilan malam lewat jam tangan yang aku kenakan. Jam tangan pemberianmu atas ulang tahunku minggu lalu. Dari atas sampai bawah, aku menggunakan pakaian terbaikku yang kau idam-idamkan saat kencan pertama. Menyisir rambut dengan rapi. Bau tubuhku hilang di telan oleh wewangian aroma coklat kesukaanmu. Pokoknya terlihat rapi dan keren, seperti model-model bergaya gay dan sedikit berotot.
Langkahku menjemputkekasihku yang sekarang manjadi asing. Mempertemukan atas pertanyaan cinta yang marah. Padahal aku selalu menjadi pelindung untukmu, kau bagaikan tanah yang kututupi dengan mulsa untuk melindungi dari pengaruh hujan yang deras. Dan alhasil kau tumbuh dengan ganas. Seperti jalanan berlubang memakan korban jiwa atas perjalanan yang tak berdosa.
