Kesepian Zaman Demi Zaman, Akankah Semakin Mendera?

Kesepian lain mendera. Angin pedesaan yang dibawa oleh lambaian pohon cemara berjajar tak lagi menyegarkan dirinya.  

Kentongan yang berdentang setiap jam pada malam hari, tak pernah terdengar lagi. 

Riuh anak-anak yang menyatakan banyak kebutuhan senyap. Tak pernah tampak kesibukan bu Sastro menukarkan baju bekas dengan telur ayam. 

Dia pun hanya disibukkan dengan mengetik kata-kata, mengirim atau menunggu kabar anak-anaknya. Begitu juga dengan bu Sastro. 

Hiburan dengan membaca berita-berita WA dari banyak penjuru menjadi kegiatan utama sehari-hari. Entah berita benar, atau yang sering dikatakan hoax begitu. Ini baru kesepian 2022. 

Bagaimana kesepian 2045 menjadi bayang-bayang, bagi yang ketinggalan perkembangan teknologi digital?

Pak dan bu Sastro hanya saling diam. Zaman dulu menghilangkan rasa sepi dengan saling memeluk. Zaman sekarang saling menggenggam erat ponsel masing-masing.

Bumi Matkita,

Bandung, 11/01/2022.