Hampir tiga bulan, telah berdiri ruko tiga tingkat di halaman rumah Ki Sobari. Kini suasana rumahnya hilang sejuk. Hanya ruko itu yang menjadi peneduh sekaligus penghalang cahaya matahari dari timur.Â
Suatu senja ketika Mir sedang berjalan di belakang ruko, sekonyong matanya terbelalak. Dinding ruko retak-retak. Di salah satu celah retakan, muncul ranting pohon berdaun muda.
---sekian---
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H