Pernah saya bawa adik main ke rumah tetangga. Lalu adik saya BAB hingga mengenai lantai rumah mereka. Wah saya dimarahi disuruh ngepel sampai tiga kali. Ingat semua memori itu membuat senyum terpatri bersama air mata berontak keluar.
Akhirnya, ayah pun berkedai. Beliau beli TV pula. Jadilah orang sekampung menonton di rumah kami. Ayah saya pun menang pemilihan kepala desa saat itu. Nah, ketika asyik menonton tiba-tiba saya mendengar bunyi sendal dibanting semangat di sebelahku duduk.
Pasti kaget. Kami semua menoleh. Betapa kagetnya kami seekor ular warna hijau suka bertengger di pohon kelapa sudah tewas di sebelahku. Kulihat siapa yang memukul ternyata suami teman ibuku bersalapari ke sawah.
Salapari artinya arisan. Mereka menolong kita di sawah tanpa digaji. Tapi kita pun ikut ke sawah mereka jika pekerjaan di sawah kita selesai. Bisa juga sawah mereka  dikerjakan dahulu,  baru sawah kita. Tergantung siapa yang setuju sawahnya dulu digarap. Biasanya saya dengar ibu saya berpesan berantai lewat tetangga bersalapari itu.
 Jika sudah ada pesan  berantai barulah diadakan musyawarah. Biasanya musyawarah di rumah kami diadakan. Jika bapak ibu musyawarah, kami pun bubar menooonton TV.
Musyawarah biasanya disertai makan lesehan bersama. Sambil bersilatu rahmi. Acaranya kadang lama hingga anak-anak bosan. dan memilih tidur. Sejak ada TV kami sudah jarang bermain di malam hari.
Akhirnya, disepakatilah kapan mulai menggarap sawah. Adapun tahapannya sebagai berikut.
1. Menjemur Bibit Padi
Ibu biasanya pas panen akan memisahkan sekaleng minyak goreng curah arraw padi hasil panen untuk bakal bibit padi yang disebut same. Jika kualitas hasil panen kurang bagus maka ibu membeli padi khusus untuk bibit saja.
2. Menjemur Padi untuk Bibit Tiga hari
Selama tiga hari padi bakal benih dijemur di bawah trik matahari hingga keras digigot. Dahulu belum ada alat untuk mengukur kualitas benih. Dilakukan pengetesan dengan menjemur bibit hingga kering. Biasanya isinya atau berasnya tak bisa dikunyah lag. Mereka biasa saling tes satu sama lain.
