Masa Depan Menyuruhku Merantau (Bagian 1)

Masa depan mengajakku merantau ke kota

Berkaki satu jam dengan roda empat 

Bernama rumah berjalan ibuku menyebutnya

Baca juga: Ketika Anak Lelakiku Jauh di Rantau

Karena kami melihatnya seperti pondok kecil

 di sawah bentuk kotak bersegi empat.

Masa depan menarik tanganku

Baca juga: Mengapa Kau Dekati Dia

Merayu dan membimbing menuju kota

Berbekal sebuntil beras hasil sawah kami, seperempat cabe merah keriting, 

Baca juga: Awas, Bullying di Sekolah dan di Mana-Mana

sekilo kentang, segenggam ikan teri,

sejumput bawang merah, 

seperempat minyak goreng, beberapa biji

Bawang putih, dan tomat yang dibeli ibu 

di pasar kaget depan rumah kami.

Masa depan itu melotot marah

Ketika aku enggan menyapa handuk,

Mengajak baju-bajuku ke tas besar,    

Menyapa sepatu sekolah dan kaus kaki,

Meneriaki sendal dan uang yang tak seberapa

Kubawa ke kota bersama rumah berjalan itu.

Masa depan itu sok kenal sok dekat  

Ia genggam tanganku mengangkat kasur,

Menggendong selimut berwarna pudar itu,

Memikul peti kecil yang katanya tempat

Menidurkan alat dapur dan alat makan.

Peti itu juga katanya bisa memeluk beras,

Mengangamankan sambalku dari pemangsa.

Masa depan ini apa tanyaku                           

Ketika melihat kotak segi empat       

Tergeletak manja di pangkuannya.               

Masa depan pun berdiri membelai rambutku 

Sambil berkata ia raih tanganku                     

Agar bisa sejajar dengannya                                 

Di kuri tua peninggalan kakek nenek.

 

Hei calon siswa teladan berprestasi               

Kotak ajaib ini berisi plastik                           

Yang bisa berdiri bila sampai                                   

Di rumah kosanmu dengan rumah berjalan.

Ia akan memeluk sayang baju-bajumu

Seperti aku memelukmu ketika merajuk         

Ia akan menyimpan buku-buku masa depan 

Buku diary titipanku, pena, pensil, apalagi 

Isilah diary itu jika kau merindui kami.

Tetesi kertasnya dengan tekad                       

Tetesi kertasnya dengan semangat             

Tetesi kertasnya dengan tawa                       

Tetesi kertasnya dengan duka rindu           

Tetesi dengan jiwa labilmu.

Jangan pernah kau cari muara hatimu     

Jangan pernah kau cari muara cintamu 

Jangan pernah kau cari penjawab resahmu 

Jangan pernah berikan rindumu               

Apalagi cinta monyet.

Belum saatnya bagimu mencoba semua 

Karena lidahmu belum tahu gula pahit 

Matamu belum pernah menyapa kaca   

Hatimu belum terbiasa terkikis pisau       

Nanti ruhmu terluka dan berdarah             

Susah untuk bangkit jika basah dan terbenam.

Mari kita telusuri kamarmu                         

Adakah barang tak tersapa olehmu               

Mari kita telusuri kamar mandimu           

Adakah lagi yang lupa memelukmu               

Mari menari di dapur ibum                           

Apakah mereka sudah menyalamimu.

Aku sudah tua  dan lelah mencari               

Anak-anak berharapan di langit

Tapi tak boleh lelalah mencari                     

Anak-anak berbaju semangat.

Salam persiapan merantau dari masa depan di kampung.