Masa depan mengajakku merantau ke kota
Berkaki satu jam dengan roda empatÂ
Bernama rumah berjalan ibuku menyebutnya
Karena kami melihatnya seperti pondok kecil
 di sawah bentuk kotak bersegi empat.
Masa depan menarik tanganku
Merayu dan membimbing menuju kota
Berbekal sebuntil beras hasil sawah kami, seperempat cabe merah keriting,Â
sekilo kentang, segenggam ikan teri,
sejumput bawang merah,Â
seperempat minyak goreng, beberapa biji
Bawang putih, dan tomat yang dibeli ibuÂ
di pasar kaget depan rumah kami.
Masa depan itu melotot marah
Ketika aku enggan menyapa handuk,
Mengajak baju-bajuku ke tas besar, Â Â
Menyapa sepatu sekolah dan kaus kaki,
Meneriaki sendal dan uang yang tak seberapa
Kubawa ke kota bersama rumah berjalan itu.
Masa depan itu sok kenal sok dekat Â
Ia genggam tanganku mengangkat kasur,
Menggendong selimut berwarna pudar itu,
Memikul peti kecil yang katanya tempat
Menidurkan alat dapur dan alat makan.
Peti itu juga katanya bisa memeluk beras,
Mengangamankan sambalku dari pemangsa.
Masa depan ini apa tanyaku              Â
Ketika melihat kotak segi empat    Â
Tergeletak manja di pangkuannya. Â Â Â Â Â Â Â Â
Masa depan pun berdiri membelai rambutkuÂ
Sambil berkata ia raih tanganku           Â
Agar bisa sejajar dengannya                 Â
Di kuri tua peninggalan kakek nenek.
Â
Hei calon siswa teladan berprestasi        Â
Kotak ajaib ini berisi plastik              Â
Yang bisa berdiri bila sampai                  Â
Di rumah kosanmu dengan rumah berjalan.
Ia akan memeluk sayang baju-bajumu
Seperti aku memelukmu ketika merajuk     Â
Ia akan menyimpan buku-buku masa depanÂ
Buku diary titipanku, pena, pensil, apalagiÂ
Isilah diary itu jika kau merindui kami.
Tetesi kertasnya dengan tekad            Â
Tetesi kertasnya dengan semangat       Â
Tetesi kertasnya dengan tawa            Â
Tetesi kertasnya dengan duka rindu      Â
Tetesi dengan jiwa labilmu.
Jangan pernah kau cari muara hatimu   Â
Jangan pernah kau cari muara cintamuÂ
Jangan pernah kau cari penjawab resahmuÂ
Jangan pernah berikan rindumu        Â
Apalagi cinta monyet.
Belum saatnya bagimu mencoba semuaÂ
Karena lidahmu belum tahu gula pahitÂ
Matamu belum pernah menyapa kaca  Â
Hatimu belum terbiasa terkikis pisau    Â
Nanti ruhmu terluka dan berdarah       Â
Susah untuk bangkit jika basah dan terbenam.
Mari kita telusuri kamarmu             Â
Adakah barang tak tersapa olehmu        Â
Mari kita telusuri kamar mandimu      Â
Adakah lagi yang lupa memelukmu        Â
Mari menari di dapur ibum              Â
Apakah mereka sudah menyalamimu.
Aku sudah tua  dan lelah mencari        Â
Anak-anak berharapan di langit
Tapi tak boleh lelalah mencari           Â
Anak-anak berbaju semangat.
Salam persiapan merantau dari masa depan di kampung.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H