Masa Depan Menyuruhku Merantau (Bagian 1)

seperempat minyak goreng, beberapa biji

Bawang putih, dan tomat yang dibeli ibu 

di pasar kaget depan rumah kami.

Masa depan itu melotot marah

Ketika aku enggan menyapa handuk,

Mengajak baju-bajuku ke tas besar,    

Menyapa sepatu sekolah dan kaus kaki,

Meneriaki sendal dan uang yang tak seberapa

Kubawa ke kota bersama rumah berjalan itu.

Masa depan itu sok kenal sok dekat  

Ia genggam tanganku mengangkat kasur,