Gelombang A Minor

Sebelum kita bertemu, kau menunjukan partiturmu. Harus kuakui, aku masih bingung dengan urutan kejadiannya. Seperti yang selalu menjadi bayangan di dalam kepalamu, kau didera bingung dengan keputusanku untuk meninggalkan kehidupanmu. Aku tidak bisa menjelaskan alasannya. Seperti yang kau lihat sendiri, aku menampilkan diri melalui semesta yang mengandung semua titik lain; masa lalu dan masa depan. Dan aku tidak sengaja mengalami hal ini. Tetapi barangkali, inilah alasanku yang terkuat bahwa, beberapa simfoni lebih sulit dipahami dari orchestra yang pernah kau mainkan.

Kita bertemu. Kau menunjukkan partiturmu lagi dan kita bercinta di ruang tamuku. Aku masih ingat, kabut belum benar-benar menghilang ketika sinar matahari menerpa tubuhmu dengan kasar. Sinar itu menembus kaca jendela dan memberi kehangatan yang lebih kepada tubuh kita. Kemudian anak kita berada di kakimu, menanyakan padaku ke mana kau akan pergi dan kapan lagi ia belajar piano sambil menyanyikan lagu cincang babi.

“Ibu tidak tahu,” ucapku kepadanya, “Ibu harap ayahmu segera kembali dan mengajarimu lagi.”

Hari itu aku pergi ke ruanganmu, dan melihat beberapa bagian tubuhmu menjadi sebuah galeri. Aku selalu penasaran siapa yang menjepret foto tubuh kita, ketika percintaan kita sedang berlangsung di atas panggung yang megah itu. Sementara orang-orang di beberapa negara menyaksikan kita dengan perasaan yang merangsang di dalam dadanya masing-masing. Sedang di beberapa tempat, aku melihatmu bisa berkencan dengan banyak orang. Perasaanku berantakan, bercampur aduk dengan kenangan indah yang aneh. Dadaku bergetar, menyusun gelombang cinta dan mengonversinya menjadi nada-nada. Aku menjatuhkan lukisanmu ketika aku pergi dari ruangan itu. Maafkan aku telah menginjak lukisan tubuhmu di antara ruang dan waktu. Aku harus pergi. Aku terburu-buru. * Kita bercinta dengan putus asa di dalam kamarku. Aku tidak mengerti apa-apa tentang ruang dan waktu yang kaukatakan melalui gelombang dalam partiturmu. Sekalipun aku sedang mengalaminya sekarang denganmu, tetapi aku tidak ingin mengerti dan membuang-buang nadaku dengan percuma. Kau mengatakan bahwa, masa depan memiliki realitas yang sama dengan masa lalu. Dan aku bisa merasakannya dalam waktu yang bersamaan, seperti orang Turki yang menyaksikan karnival di Brazil dari negaranya sendiri.

“Ya, kita sedang mengalami sesuatu yang sama seperti orang Turki itu. Namun dengan hal dan cara yang berbeda. Kau selalu menyaksikanku bersama anakmu ketika kami sedang mendentingkan piano. Dan kau hanya menemukan satu kursi yang tepat dan nyaman untuk menikmati gelombang yang indah itu. Sehingga kau merasakan sensasi aneh dan tiba-tiba merasa mengetahui segalanya. Kau terus menikmati sensasi itu seperti kita sedang bercinta. Setelah selesai, getaran itu menghilang tiba-tiba.” Jelasmu.

Harus kuakui, aku menyadarinya. Aku menyadarinya seluruh semesta hadir di dekatku. Lalu menarikmu ke dalam dekapanku, dan sungguh, aku ingin memelukmu selamanya. Gelombangmu di dalam dadaku membuatku merasa tergugah. Kau hadir membawa keindahan, dan aku sedang menikmatinya. Namun tiba-tiba kau menghilang. Lalu aku menangis. Tetapi bukan karena sedih atau senang, melainkan perasaan yang haru sedang menepuk-nepuk hatiku. Dan kau mengetahui hal itu; aku mencoba memahami sesuatu yang bahkan, tidak mampu aku jelaskan pada diriku sendiri. Kemudian aku mencapai puncak orgasme dan berkata;

“Apakah ini sesuatu yang nyata!” lalu anakku menghentikan permainannya karena kehilangan satu nada yang menjadi idamannya, dan ia mencarinya ke dalam dadaku sambil menangis. Pelukan yang indah. Ibuku mengenalkanmu saat aku masih berada di dalam rahimnya. Sekarang, kita benar-benar saling mengenal, dan kau berencana mengajakku bercinta di tempat yang berbeda dari biasanya. Kau mengatakan bahwa, kau memiliki tempat yang menawan untuk menempatkan setiap getaran nada di dalam hatiku.

“Nada mampu menciptakan imajinasi di ujung jari-jarimu. Lalu kau akan meneka-nekan bagian paling sensitif di tubuhku.” Katamu.

Kita berada di ruang studio, dan kau sedang menjelaskan kepada para musisi tentang harmonisasimu yang tidak boleh terlewatkan sepersatu nada pun. Mereka tersenyum dan mengangguk. Mereka tidak benar-benar mengerti apa yang kaukatakan. Tetapi mereka sepakat untuk menyatukan seluruh ide. Sementara aku bergetar, aroma kopi di gelasku terasa mengerikan. Dan aku terus gelisah di atas kursiku yang berputar-putar. Kau melagu dengan wajah yang berseri-seri. Tidak ada yang berpikir untuk bertanya apa yang akan terjadi jika mereka melewati sepersatu nada dari partiturmu.

*

Malam ini, aku melihat Popi merakit sendiri nadanya di ruang tamu. Padamulanya, ia melahirkan nada-nada yang sumbang. Seperti nada riang dan terkejut, seolah-olah ia tidak pernah lelah meniup balon hingga membesar. Ketika balon itu meledak, ia terkejut dan merasa perlu menarik nafasnya dalam-dalam. Popi tidak melakukannya sekali, ia terus meniupnya dan harus terbang bersama balonnya. Aku menemaninya, ia ketakutan di udara. Pengalaman pertamanya itu, seperti yang terjadi padaku di malam blues di tengah kota. Popi memulai, mengenal dan memainkan partiturnya sendiri. Tetapi ia tidak tahu bagaimana menghentikan sensasinya. Popi masih terlalu muda untuk menghentikan waktunya bersamamu. Lagipula, aku ingin melihatmu bercinta dengannya ketika persenggamaan kita berakhir di panggung yang megah.

Aku ingin melihat sensasimu ketika mendengarkan komposisi Popi. Partitur terakhirnya seolah-olah aku berkata padamu, “Ini bukan kehidupanku. Tetapi yang terjadi adalah kenyataan.” aku menampung air mataku dan kuberikan kepadamu. Aku berlalu sementara kau berpaling kepada anak perempuanku. Kemudian kau coba menjelaskan kepadanya tentang alasan kepergianku. Namun bagaimana caramu menjelaskan alasan kepergianku padanya? lalu kau mengatakan bahwa, kau akan mengajaknya berbaring di taman dan menyaksikan bintang-bintang digempur kembang api tahun baru. Dan kau menciumnya, membuatnya seolah-olah seperti sebuah permen yang manis. Aku tidak menyalahkanmu kalau ingin bercinta dengannya.

Ketika aku pergi dan tidak pernah kembali, kau tetap terlihat muda. Itu adalah hal yang paling sulit untuk mempertahankan hidupku bersamamu, pikirku. Aku tidak pernah bisa menduga-duga cara waktu bekerja; bahwa waktu tidak pernah berlalu, waktu hanya berubah. Dan waktu telah merubah keadaanku. *

Pagi ini, aku kembali ke ruanganmu dan melihat tubuhmu tanpa denting. Aku masih ingat di mana pertama kali aku memainkannya. Dan sebuah akhir yang riuh oleh tepuk tangan, aku berdiri di hadapan kerumunan orang. Sementara kau tetap diam setelah selesai menampilkan melodi keheningan dan kematian. Tetapi di dalam hatimu, kau berharap, “aku ingin dia menggantikanmu berada di sini.” aku sudah menerka hal itu, sebab sebelum kita bertemu, kau sudah menunjukkan partiturmu. Hari itu adalah hari yang penting dalam hidupku. Kau telah menyelamatkanku dari kesombonganku. Saat semuanya berakhir, aku tak mampu melakukan apa-apa. Masa depan, sama halnya dengan masa lalu. Dan kau, tidak pernah ada di antara waktuku. Tetapi Popi berbakat, dan ia berniat menggantikanku untukmu.

---------

Bekasi, 2014 Gambar: Pixabay @moccava_