Por Ti Rei Mio, la sangre dar

Sahabatku yang termanis! Apa yang diceritakan Jorge Galn, mengingatkan kita pada film, Of Gods and Men (2010), tentang apa yang terjadi pada komunitas Cistercian Prancis di Tibhirine di Aljazair 1996: para rahip berhadapan muka dengan ancaman Islamis, milisi selama perang saudara. 

Film itu menceritakan ketegangan dalam diri mereka tentang keputusan untuk "tinggal" atau "pergi", yang mencapai klimaks dramatis--- sebagai penghormatan terhadap dekade pelayanan mereka: pemberian obat-obatan dan pendidikan kepada masyarakat kota setempat--- mereka memilih tinggal. Aku rasa, baik Yesuit El Salvador dan Trappists of Tibhirine diperkuat oleh keputusan bersama. Memang, biasanya setiap kegelisahan individu, mungkin telah dilemahkan oleh ikatan yang ditempa untuk bertindak bersama. Semua untuk satu dan satu untuk semua.

Namun sahabat, ikatan dan kesetiaan semacam itu, sayangnya, tidak tersedia bagi mereka yang bertindak sendiri. Ketika Santo Oscar Romero berkotbah pada 23 Maret 1980 di Katedral Metropolitan San Salvador, mendesak regu kematian untuk menghentikan penindasan dan berhenti membunuh sesama campesinos mereka, ia tahu hari-harinya telah dihitung. 

Kamu dan aku tidak akan tahu berapa banyak Romero melihat pembunuh bayarannya ketika dia merayakan Misa di kapel Rumah Sakit Divine Providence. Romero itu unik. Ia selalu berasumsi bahwa orang-orang kudus adalah manusia super dan kebal dari ketakutan manusia. Tetapi semua bukti menunjukkan sebaliknya.

Aku ingat, kala Jan Graffius, kurator Stonyhurst College, yang dipercayakan melestarikan harta Romero, menulis tujuh tahun lalu tentang penemuan mengejutkan ketika berada di ibu kota El Salvador:

"... selama pemeriksaan cetakan pada celana wol hitam itulah saya memiliki wawasan yang paling mengharukan. Mereka ditutupi dengan deposit putih, berbintik-bintik, dibentuk menjadi kolam bundar, yang pada awalnya terlihat seperti sejenis jamur, meskipun tidak menyerupai apa pun yang pernah saya temui sebelumnya... Ini adalah kristal garam, residu dari keringat yang tiba-tiba dan berlimpah. Menurut saksi mata pada Misa terakhirnya, Romero tiba-tiba tersentak, setelah melihat pria bersenjata di pintu gereja."

Sahabatku! Pada saat menatap kematian, menuruni laras pistol, tidak ada yang berada bersama Romero. Dia benar-benar terbuka dan tidak berdaya. Namun dia juga memiliki Kristus di sampingnya; keyakinannya yang teguh ketika menanggapi orang-orang di sekitarnya, yang memberikan peringatan bahwa kritiknya yang semakin tajam terhadap pemerintah militer akan mengarah pada kematiannya yang prematur, ia lantang berviat: "Jika mereka membunuhku," katanya, "aku akan bangkit kembali dalam perjuangan orang-orang Salvador."

Merenungkan tentang semuanya ini, kisah Mark Dowd, penulis Queer & Catholic: A life of contradiction (2017), mungkin akan membantumu menemukan maksud suratku. Bukan bukunya, namun hidupnya. 

Ketika Dowd berada di bangku SD di St. Mark, Salford, dia selalu diganggu oleh pertanyaan "mengapa setelah Getsemani, Yesus tidak berperang atau melarikan diri?" Pertanyaan ini sempat ia ajukan di kelas, dan gurunya hanya menunjukkan tatapan bingung. Dan dia kembali bertanya, "Jika para rasul semua tertidur dan Yesus dibiarkan sendirian merenungkan nasib-Nya di taman, siapa di bumi yang menuliskan semua kata-kata-Nya?

Tentang Dowd, sejauh yang aku tahu, tidak pernah mendapatkan jawaban yang memuaskan sampai lima puluh tahun kemudian. Namun pernah, tiga tahun setelah mengajukan pertanyaan-pertanyaan sekolah dasar, ia terpikat pada musik Tim Rice dan Jesus Christ Superstar karya Andrew Lloyd Webber. Mungkin kamu tidak mempercayai ini, namun lagu yang paling mengesankan Dowd adalah solo Gethsemane, 'I Only Want to Say', dinyanyikan Ian Gillan dari Deep Purple. Dan mungkin itulah jawabannya.

Kembali pada kisah Aljazair dan El Salvador. Para Cistercian saling memiliki ketika dibawa pergi menuju takdir oleh para penculik. Demikian juga, pada saat pembinasaan mereka yang kejam, para martir Jesuit bersama dalam perasaan senasib; dan, tentu saja, mereka memiliki loyalitas inspirasional kepada Romero yang telah mendahului mereka sembilan tahun sebelumnya. Santo Oscar Romero tidak diragukan lagi terpaku pada ilham kenosis Kristus , pengosongan diri-Nya atas kehendak Bapa.