Bunga dan Kematian

Kemarin rembulan bertutur padaku

katanya

kamu telah membunuh seseorang

membiarkan tanganmu yang indah dipenuhi darah dari kematian.

Kamu lalu membuang belati pembawa maut itu ke tengah telaga kecil di belakang rumah kita.

Anehnya belati itu berubah menjadi bukit tinggi.

Kamu membersihkan darah hitam pekat di telapak tanganmu dengan air telaga

lalu telaga berubah menjadi taman bunga.

.

Kemarin malam bertutur padaku

katanya

kamu berjibaku melawan maut dan melahirkan seorang bayi mungil ke pangkuan bumi.

Sayangnya dia tidak sempat lagi meneriakkan tangisan pertamanya.

Jalan kehidupannya hanya sepanjang belati itu dan tangan indahmu.

.

Aneh, bukan?

Jika sekat antara kematian dan kehidupan setipis itu, mengapa kita harus memuja kehidupan dan mengutuki kematian?

Tidak apa jika kematian adalah jembatan kepada kehidupan yang lain

tidak apa jika darah yang mengotori tanganmu akan berubah menjadi keindahan yang lain

.

Tidak apa jika kematian serupa datang bersama belati yang kamu tancapkan di tengah-tengah jantungku.

Aku bisa merasakan sel-sel darahku mengalir menutupi belati itu

memenuhi tanganmu dan jatuh bertetes-tetes ke atas bumi.

.

Buatlah bukit yang lain dan penuhilah dengan bunga.

Melati, mawar, anggrek, dahlia, kenanga, asoka, merah, kuning, putih, hijau.

dan baringkanlah aku dalam damai di sana

sampai

malam dan rembulan kembali bertutur padaku.

------

Makassar, ujung malam 14 Maret 2016