Musim, Cinta, dan Kewarasan

---

Cinta memang bukan untuk orang yang waras, bukan?

sahutmu saat aku mempertanyakan kewarasanku.

Lalu dari antara bintang yang belum berkerlip

kamu memetik setangkai awan

serupa gulali dan memberikannya kepada musim panas

yang pernah jadi pemisah di antara kita.

Lalu jika cinta adalah sebuah kegilaan, mengapa semua orang begitu waras?

apakah bumi ini hampir kehilangan cinta?

Kamu tidak menjawab kali ini.

Tapi kepadaku kamu bertanya kembali

Katakan berapa banyak cinta yang dibutuhkan untuk menopang bumi ini

agar tetap berotasi pada sumbunya, dan tetap berputar pada orbitnya?   

Katakan!

Lalu dari bintang yang mulai berkerlip kamu mengambil sebuah nama

nama dari masa depan

dan memberikannya kepada musim hujan

yang mengisi relung-relung kosong peninggalan musim panas.

Cinta seperti sungai yang disiangi musim panas

lalu menjelma jadi gulali dalam rupa setangkai awan

dan dijatuhkan kembali ke sungai oleh musim hujan.

Cinta akan terus mencari jalannya, membuat bumi kita tetap berputar.

Orang-orang bukan semakin waras,

mereka hanya merasa waras

dalam kegilaan mereka.

Aku pun tersadar dari mimpi panjang dan dalam

memandangi wajahmu yang terlelap manis di ujung subuh

juga wajahnya, wajah yang namanya kamu petik dari bintang-bintang itu.

Sementara itu di luar sana hujan bernyanyi malu-malu.

Cinta memang bukan untuk orang waras, bukan?

----

Makassar, Juli 2016

H minus dua hari raya Idul Fitri