Saya tidak pernah malu, pulang sekolah mangkal di Jalan Karanggetas menjajakan kacamata. Justru yang ada rasa senang, masih sekolah kelas satu SMP sudah memiliki uang sendiri. Mau beli apa saja, pakai uang sendiri. Dari hasil jualan kacamata, saya bisa beli sepeda. Tidak tanggung-tanggung bisa beli dua sepeda, yang satu buat adik. Harga sepeda waktu itu masih Rp 25.000.
Mau beli apa lagi? Beli bola sepak yang dulu dikenal dengan sebut bliter, saya pakai uang sendiri. Harganya cuma Rp 5.000,00. Hobi juga main bulutangkis, sampai juara dua tingkat tujuhbelasan, modalnya punya raket beli sendiri. Saya beli merek Yonex Blaken seharga Rp 14.000,00.
Jangan ditanya lagi kalau beli keperluan sekolah. Semacam tas, sepatu, dan baju seragam. Semua pakai uang sendiri tanpa merepotkan orangtua. Walau kehidupan orangtua saya sangat pas-pasan, namun masa itu saya sudah bisa hidup mandiri. Itulah kenangan pertama selama menjadi pedagang kaki lima, tiap hari selalu memegang uang.
Senangnya minta ampun. Dulu media massa sangat sedikit. Jadi kalau masuk dalam pemberitaan, perasaan jadi yang paling terkenal. Apalagi Cirebon sebagai kota kecil, mudah sekali informasi mengalir. Mungkin ada efeknya juga dengan masuk koran, jualan saya makin laris.
Lucunya lagi, seusia SMP kelas satu, saya kemudian tertarik langganan koran dan majalah. Saya juga kurang paham kenapa waktu saya jatuhkan pilihan langgan koran Pos Kota dan majalan HAI. Bayar langganannya, ya dari jualan kacamata. Mungkin saya tertarik koran Pos Kota, karena ada lembaran bergambarnya. Yang sangat ikonik Doyok dan Ali Oncom. Sementara berlangganan majalan HAI, karena isinya seputar remaja. Saya berlangganan majalah HAI, dari mulai berlogo hai sampai berubah HAI.
Meletusnya Gunung Galunggung
Terkait jualan kacamata yang makin laris, ini merupakan kenangan ketiga yang tidak bisa saya lupakan. Ada dua momen, bagaimana kacamata saya yang terjual hingga dalam jumlah banyak. Pertama saat terjadi peristiwa meletusnya Gunung Galunggung di Tasikmalaya tahun 1982. Kejadian itu membuat banyak orang membeli kacamata.
Letusan Gunung Galunggung tahun itu memang dahsyat sekali. Debunya setiap hari mengotori Kota Cirebon. Keruan saja, mata orang riskan terkotori debu. Tidak heran membeli kacamata menjadi alternatif perlindungan mata. Peristiwa itu menjadi berkah bagi saya. Setiap hari bisa lebih dari lima kacamata yang terjual.
Masa laris lainnya dalam penjualan kacamata, yakni saat memasuki Bulan Ramadan. Kalau sudah masuk ibadah puasa, itu merupakan masa panen saya mengeruk keuntungan. Banyak orang yang ingin penampilannya lebih bergaya di saat Lebaran. Salah satu caranya dengan membeli kacamata.
Pemasok (bandar) kacamata yang menjadi kulakan saya merupakan orang Padang yang tinggal di Jakarta. Dia mengaku bernama Maramis. Tapi saya terbiasa memanggil Abang saja. Seminggu sekali dia mendatangi lapak saya. Tapi kalau memasuki Bulan Ramadan, dia bisa dua kali mendatangi lapak saya dalam seminggu. Dia seperti mengetahui, stok kacamata saya cepat menipis dan menawarkan kembali kulakan.
Tahun 1981 harga kacamatan masih sangat murah. Di tingkat kulakan, kalau saya belanja, harganya berkisar antara Rp 600,00 sampai Rp 900,00. Itu tergantung model dan kualitas materinya. Maka di level saya sebagai pedagang, penjualan kacamata itu dilepas dengan harga Rp 1.000,00. Ada selisih antara Rp 400,00 sampai Rp 100,00 yang menjadi keuntungan saya.
