Kudekati segerombolan ibu-ibu yang duduk-duduk di dekat warung Mak Surti. Mereka masih mengenakan daster dan ngobrol seperti tak ada apapun yang terjadi.
"Maaf ibu-ibu, bukankah hari ini anak-anak saya undang untuk ulang tahunnya Tegar?" tanyaku berharap mendapat jawaban yang memuaskan.
Seketika ibu-ibu itu kompak memandang ke arahku. Wajah mereka nampak beragam, tapi jelas beberapa diantara mereka seperti orang bingung. Seolah aku orang asing yang belum dikenal di lingkungan kost ini.
"Mak Surti, ayo jelaskan" kata Bu Tutik.
"Kok aku mbak Tut, itu lo mbak Rini aja, kan anakku sudah besar" elak Mak Surti
Aku semakin bingung. Ada apa gerangan. Apakah ada yang kurang pantas, ataukah ada sesuatu? Aku mencoba mendekat dan duduk sejajar mereka.
"Anu mbak Susi, gimana ya. Tadi anak-anak sudah pada mandi. Sudah pada bawa kado, tapi...." belum tuntas bu Rini menyambung pembicaraan, tiba-tiba Bu Hadi menyela.
"Gini lo mbak Susi, kami disini ibu-ibu sebenarnya bingung. Mbak Susi ini sudah menikah apa belum? kalau belum menikah masak punya anak. Kalau sudah menikah anaknya mana? maaf ya mbak selama ini kami belum pernah melihat anak mbak Susi" papar Bu Hadi seperti badai raksasa yang menghempas dadaku.
Pipiku tak kuasa menahan lelehan air mata. Aku memang salah. Aku terlalu menyimpan Tegar sehingga tak punya teman-teman. Tapi jangan begini Tuhan. Bibirku bergetar hebat. Mau berkata tapi tak tahu apa yang harus kukatakan.
"Maaf mbak Susi" kata ibu-ibu bersamaan.
Aku mengangguk pelan. Entah perasaan apa yang kurasakan ini. Kecewa, perih, marah dan sebagainya menggumpal memenuhi dada.
