Cerpen: Jeruk Kecut

Padahal untuk urusan menemui klien semua atas biaya kantor. Namun, pekerjaanku menuntut keahlian meyakinkan orang. Utamakan gaya dulu, demikian saran beberapa teman-teman. 

"Nggak usah mas, Pak Darto tidak merokok" pungkasku sembari menyingkirkan basa basi lain agar pria itu segera pergi. Nafasku terasa lega setelah mobil pria perlente itu berlalu meninggalkan warung. Aduh, gobyos, keringat benar-benar kecut.

Dan benar, ini pertanda buruk seperti instingku. Sesampai di kontrakan, sebuah pesan masuk ke handphone, "Mas besok pagi saya ada janji keluar kota, mungkin untuk konsultasi dtunda dulu ya, nanti saya kabari lagi." Biasanya, pesan seperti ini mengisyaratkan pembatalan alias tidak closing. Itu artinya aku tidak bisa memenuhi target, dan ini membuatku semakin ingin pulang ke desa.

Sampai kapan aku harus berpura-pura? aku benar-benar ingin merawat kebun jeruk warisan Ayah. Aku tak ingin lagi pakai dasi menemui klien. Aku tak ingin pakai parfum massal yang disediakan kantor, lalu naik mobil kantor menemui klien. 

Mirip orang kaya, tapi tinggal di rumah kontrakan. Aduh kecut sekali. Belum lagi yang satu ini, "Kau tahu siapa Pak Darto sebenarnya?" ya, dialah pemilik kontrakan yang sudah dua bulan ini menagih tunggakanku.

Terkadang orang baik tiba-tiba bisa kita benci dan dijadikan kambing hitam dalam urusan menutupi aib. Bukankah kata orang untuk menutupi kebohongan harus menggunakan kebohongan lainnya. Hemmm, bahkan aku sendiri tak mengurusi berapa neraca dosa atas segala kebohongan yang kuucapkan.

Kadang begitulah di kota. Menipu, mencopet, mencuri dan menunggak menjadi nasi yang dibungkus rapat, kalau tidak hati-hati bisa basi atau terbuka dan tumpah di jalan. Kalau sudah begini hanya ingin taubat.

Cukup sudah rasanya. Aku benar-benar mau pulang ke desa. Stop! Mau pulang ke desa? Kata Bibi Ijah, ini masih masa pandemi, pintu gerbang desa ditutup rapat dengan bambu, dijaga empat orang hansip. Warga lain tak boleh masuk. Olala, padahal KTP-ku masih tercatat sebagai warga desa. Aduh nasib, kecutnya melebihi jeruk.

SINGOSARI, 26 Mei 2020