Hari ini tanggal 4 Mei 2019. Genap 42 tahun saya menginjakkan kaki di desa Cupak, Danau Kerinci, Kabupaten Kerinci, Provinsi Jambi. Dalam rangka menunaikan tugas mengajar di SD. No. 124/III.
Kala itu, dalam kondisi agak demam saya ditampung oleh salah satu keluarga penduduk setempat. Mereka memberikan saya nasi, buah jeruk, dan pil bodrex.
Sedihnya bukan kepalang. Jauh dari orangtua dan suami. Terdampar di pedesaan pinggir sawah. Dua belas kilometer dari ibu kota kabupaten, yang hanya dapat dijangkau berjalan kaki atau naik sepeda. Bila malam telah tiba, saya sering menangis dalam selimut.
Belum ada kendaraan roda empat ke ibu kota kabupaten. Kalaupun ada, berjalan kaki terlebih dahulu menuju lintasan Jambi-Sungai Penuh. Jaraknya satu setengah kilometer melewati belukar dan kebun karet. Di sana penumpang mencegat jeep treller lewat dari Bangko. Itu pun adanya cuma satu. Pagi-pagi pula sebelum pukul tujuh. Selepas itu, jangan harap ada mobil lain.
Syukur kalau sopirnya tidak menolak karena baknya lagi bisa disusupi. Jika kebetulan muatannya penuh, tiada pilihan selain bersabar menunggu esok datang lagi.
Seminggu kemudian saya baru sembuh. Hari ke sembilan terus melapor dan masuk ke sekolah yang dituju. Mulai hari itu saya punya kenalan baru. Mereka adalah Bapak dan Ibu Guru yang mengajar di sana. Tetapi berdomisili di desa lain.
Mereka sedang menunggu kehadiran Kepala Sekolah, yang katanya sudah 3 hari tidak masuk. Dia ke ibu kota kabupaten urusan pengambilan gaji.
Sepercik harapan menyeruak di hati. Salah satu senior saya itu mengatakan, guru baru seangkatan saya yang bertugas di kota, bulan ini langsung terima gaji sekalian rapelnya Maret-April 1977. "Banyak lho, Bu. Per bulannya Rp 14 ribuan, kali tiga. Zaman saya dulu, mula diangkat cuman 9 ribu," ujarnya.
Jumlah yang tidak sedikit menurut hayalan saya. Seumur hidup belum pernah megang uang belasan ribu. Kepala saya yang tadinya nyut-nyut langsung adem.
Zaman itu sekali ketemu bendahara, urusan gaji belum tentu langsung kelar. Banyak urusan yang harus diselesaikan. Daftar permintaan gaji dibuat manual oleh Kepala Sekolah. Sedikit saja kesalahan, diulang lagi dari awal. Jangankan komputer, mesin ketik saja sekolah tersebut belum punya. Tak heran, gaji sampai di tangan guru antara tanggal 10-15.
