Tanda Hitam di Matamu

Aku mengejarnya. Sebenarnya dia tidak buru-buru. Langkahnya santai, tapi tak peduli.

“Jangan kau ungkit luka lama.”

Seorang gadis dengan baju, kerudung dan pernak-pernik yang sama dengan perempuan itu tiba-tiba memanggil.

“Mami, aku di sini. Mami sudah selesai?”

“Sudah. Ayo, kita ke Candi Sukuh.”

Tiba-tiba kakiku tak bisa kugerakkan. Lidahku kelu, aku diam membisu. Perempuan itu Ima yang kutinggalkan 22 tahun yang silam.

Karanganyar, 27 Mei 2016