Terdiam, matanya tertuju pada file KK. Ia mengklik dengan cepat. Sebuah foto KK lama berwarna merah muncul. Jantung Yanita berdegup, seluruh ototnya tegang. "Nama Kepala Keluarga: Broto Diprojo". Anggota keluarga 1. Astuti.
Matanya terpaku pada nomor 2 dan tiga. Awan hitam berpusar di langit-langit kamar dan menyerbu ke dalam kepalanya. Jadi, Bapak dan Ibunya? jadi hemofilia yang dideritanya? Â Pertanyaan itu terhenti karena di pintu, Â Ibunya pingsan. Â Di kolom anggota keluarga tertulis: 2. Pranoto Brodiprojo. 3. Haryanti Brotodiprojo. Â Satu tetes air mata mengalir dari pipi Yanita lalu jadi banjir di halaman rumah.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
