Folder No. 6

Terdiam, matanya tertuju pada file KK. Ia mengklik dengan cepat. Sebuah foto KK lama berwarna merah muncul. Jantung Yanita berdegup, seluruh ototnya tegang. "Nama Kepala Keluarga: Broto Diprojo". Anggota keluarga 1. Astuti.

Matanya terpaku pada nomor 2 dan tiga. Awan hitam berpusar di langit-langit kamar dan menyerbu ke dalam kepalanya. Jadi, Bapak dan Ibunya? jadi hemofilia yang dideritanya?  Pertanyaan itu terhenti karena di pintu,  Ibunya pingsan.  Di kolom anggota keluarga tertulis: 2. Pranoto Brodiprojo. 3. Haryanti Brotodiprojo.  Satu tetes air mata mengalir dari pipi Yanita lalu jadi banjir di halaman rumah.