Apakah hidup harus seperti itu? Biarlah menjalani satu fase tertentu kemudian ditinggalkan pergi?
Apakah setiap orang harus melewati fase hidup yang sama? Harus melewati masa sekolah, menikah, punya anak, menua? Apakah setiap orang akan melewati fase hidup yang sama?
Apa harus membandingkan diri dengan seseorang yang tidak mengalami apa yang kita sudah alami? Apa merasa bangga karena berhasil menjalani kehidupan seperti yang dijalani orang-orang terdekat? Mau sampai kapan perlombaan membandingkan diri ini selesai? Sampai kapan kriterianya berhenti untuk  semakin panjang? Sudah punya itu, sudah punya ini? Sampai kapan perlombaan membandingkan kehidupan satu dengan yang lain akan berakhir?
***
Kak Rina, termasuk salah satu yang tahu ketika Nilam telah dirawat beberapa waktu di rumah sakit. Kak Rina sempat kecewa karena baru mengetahuinya setelah hari ke-2 Nilam dirawat. Selama Nilam dirawat, Kak Rina mengunjunginya nyaris setiap hari.
Ketika Nilam masuk lagi ke rumah sakit, diantara teman-teman terdekatnya, akulah yang paling terakhir tahu. Ketika aku mengunjungi Nilam di ruang rawatnya, kami bercerita banyak tentang teman-teman terdekat kami. Kak Rina adalah salah satu dari teman terdekat Nilam yang ada dalam percakapan kami. Kami menyadari lebih lagi kedekatan hubungan Nilam dan kak Rina. Aku tersenyum hangat melihat sinar mata Nilam yang bersemangat.
Siapa mengira jika Nilam pergi meninggalkan kami lebih dulu. Entah dengan siapa lagi aku akan bercerita tentang teman-teman terdekat kami. Dan, merasakan hangat dalam hati untuk setiap cinta kasih pada persahabatan yang kami masing-masing miliki. Ternyata, kami bersahabat ketika kami masih hidup. Namun, sekalipun kematian memisahkan kami, Nilam menghadapi kematian seorang diri. Begitulah hidup.
Kedekatanku dengan kak Rina karena kami memiliki seorang yang sama-sama kami kenal dan karib, Nilam.
***
"Kurasa aku beruntung dibandingkan mereka yang masih belum menikah bahkan sampai di usiaku menikah, 10 tahun lalu. Aku beruntung, dibandingkan mereka yang belum menikah sampai di usiaku saat ini."
Pikiranku entah sunyi, entah beku.
