Pasien Kamar 10

Petugas administrasi menceritakan seorang laki-laki yang mengaku suaminya telah membawanya pulang tadi pagi. Ada seonggok kecewa di dada. Getaran-getaran aneh itu muncul lagi. 

Benarkah pasien kamar 10 yang kurawat seminggu ini Bu Rahma seperti diceritakan ibuku kemarin? Perempuan yang melahirkanku? Semakin aku penasaran, getaran itu semakin menghebat di dadaku.

Semoga aku menemukannya lewat alamat di catatan pasien ini. (*)