Kuburan Tempat Transit dari Kehidupan Dunia, Bukan Akhir Kehidupan

Laakhaula walaaquwwata illaa billahil aliyyil adzim, Innalillahi wa inna illaihi roji'un. 

Nonton berita sampai selesai walau bolak-balik aku ke kakus pipis dan berwudhu. 

Jam tujuh lebih beberapa menit aku mulai ambil buku dan mulai aku baca. 

Setengah jam rehat, dengerinnya radio RRI Pro 1 Semarang. 

Ngucek pakaian, terus kembali ke kamar baca buku lagi. 

Terus ku lihat rendaman lagi, di bantu Simbok nyuci yang baju warna. 

Yang putih aku cuci sendiri, tapi gantian kakusnya. 

Jam setengah sembilan aku tutup buku dan mulai ngucek pakaian. 

Usai kucek, bilas dan peras, rendam lagi dengan pewangi.

Aku tinggal sholat dzuha dan nyicil qodho sholat wajib lima waktu yang dulu aku tinggalkan. 

Terus peras rensaman lagi baru aku bawa ke loteng, jemur, terik banget, tak ada satu jam langsung kering pakaian.