Rumah-rumah Kayu di Kampung Ku Yang Hampir Punah

Banyak bencana sedari mulai corona, kalau di flashback. 

Yang paling terlihat tanda akhir jaman ya kala makkah dan madinah diselimuti salju dan tumbuh banyak lavender, gurung mendadak menjadi hijau. 

Ini tinggal menunggu musnah saja peradaban manusia, sudah bener-bener akhir jaman. 

Seluruh tanda-tandanya sudah sangat jelas dan gamblang. 

Nonton berita sambil rebahan, sampai tidak sadar tidur beneran. 

Bangun kumandang adzan ashar. 

Bergegas ambil handuk dan ku kenakan, ke kakus mandi. 

Berwudhu, beranjak sholat qobliyah ashar. 

Menunggu kumandang iqomah, terus jalan ke mushola, sholat jamaah. 

Disebrang mushola ada mak-mak muda lagi petan kutu rambut. 

Ku rapihkan tiga pasang sandal jamaah lalu masuk ke mushola.