Berhenti ngobrol cukup lama, kemudian beliau pamit menuju sawahnya dan aku berjalan pulang.Â
Sampai di rice mill aku lewat depannya, ketemu mbah Muslimin bersama istrinya mbah Sa'inah.Â
Mereka sedang membenahi jaring pekarangan rumahnya.Â
Kami saling sapa basa-basi sejenak dan sambil berjalan.Â
Jalan sampai dirumah aku langsung lewat teras belakang, meletakkan buku dan ngecas hape dan meletakkan tas.Â
Duduk sejenakenunggu kumandang adzan dzuhur, sembari leyeh-leyeh, nganginke badan ngeringin keringat.Â
Memetik pepaya dari jendela kamar, sebagian kecil sudah dimakan burung kutilang.Â
Tak lama burungnya datang dan kasihan pepayanya sudah tidak ada, sudah aku petik.Â
Kemudian kumandang adzan dzuhur, dan bergegas aku melaksanalan ibadah sholat.
Beberapa hari ini yang adzan bukan mbah Samiron yang biasa menjadi mu'adzin andalan kampung ku.Â
Beliau ku kira sakit atau meriang, nampaknya sedang sibuk disawah menjaga padi dari serbuan burung pipit.Â