Aroma kopi yang baru diseduh melayang di udara "El Vagn", sebuah bar kecil yang terlupakan di sudut kota. Lampunya berkedip-kedip, dan mejanya setengah penuh, tapi ada suasana khusus di udara. Segalanya tampak rutin bagi Izel, seorang wanita muda dengan rambut keriting dan senyum tulus yang berlari di antara meja dengan nampan penuh cangkir, senyuman, dan sedikit tip. Tapi malam itu, ada sesuatu yang akan berubah, dan dia belum menyadarinya.
---Izel! "Jangan lupa meja ketiga," teriak Too, pemilik bar dari bar.
-Aku datang! ---Dia menjawab, sambil mengeringkan tangannya dengan celemeknya dan menuju ke sudut paling gelap di tempat itu.
Di sana, dalam kegelapan, ada seorang pria yang duduk di depan piano. Jari-jarinya menggerakkan tuts dengan keluwesan yang menghipnotis, meski sepertinya tidak ada yang menyadarinya. Izel terpesona oleh bagaimana, meskipun pianonya sudah usang dan pencahayaannya buruk, pria itu bermain seolah-olah dia berada di panggung teater penuh. Seolah setiap nada yang keluar dari jemarinya mempunyai bobot, cerita, emosi tersendiri.
Ketika dia mendekat untuk meninggalkan kopinya, mata mereka bertemu. Dia mendongak, dan senyumnya seringan menawan.
"Terima kasih," gumamnya sambil sedikit menundukkan kepalanya.
-Terima kasih kembali. "Omong-omong, permainanmu sangat indah," katanya, hampir berbisik, tidak ingin mengganggu musiknya.
"Itu satu-satunya hal yang aku tahu bagaimana melakukannya," jawabnya dengan senyuman penuh misteri.
Percakapan singkat itu adalah permulaan. Malam demi malam, saat Izel berjuang untuk mengikuti rutinitasnya di meja, matanya tak terhindarkan bertemu dengan mata sang pianis. Dan malam demi malam, dia mendedikasikan sebuah melodi untuknya, lembut namun intens, sarat dengan sesuatu yang tidak dapat dia gambarkan. Seolah-olah catatan itu berbicara langsung ke hatinya.
Suatu sore, saat matahari baru saja mulai terbenam, Izel meninggalkan bar, lelah namun dengan percikan kegembiraan berkibar di dadanya. Dan di sanalah dia, bersandar di dinding bata, dengan sebatang rokok di antara jari-jarinya dan senyuman di wajahnya.
---Apakah kamu punya waktu sebentar? ---dia bertanya terus terang.
Izel, terkejut, melihat sekeliling seolah menunggu jawaban orang lain.
"Ya, tentu saja," katanya, berusaha terdengar tenang, meski perutnya terasa berdebar-debar.
Mereka berjalan bersama melalui jalanan yang sepi, membicarakan segala hal dan tidak membicarakan apa pun pada saat yang bersamaan. Namanya Raymundo, tapi semua orang mengenalnya sebagai Ray, dan dia bermain piano di bar itu untuk bertahan hidup, meskipun impian sebenarnya adalah bermain jazz di klub-klub terbesar di kota. Izel memberitahunya tentang audisinya yang gagal, tentang bagaimana dia bermimpi tampil di panggung besar, tetapi pekerjaannya sebagai pelayan menghalangi dia dan keinginan itu.
Tak lama kemudian, jalan-jalan sepulang kerja menjadi kebiasaan, dan keduanya mulai membayangkan masa depan cerah bersama. Mereka saling mendukung, berbagi kemenangan dan kegagalan, melamun tentang ketenaran yang suatu hari nanti akan datang.
Tapi takdir, seperti biasa, punya caranya sendiri dalam melakukan sesuatu. Suatu sore, Izel menerima telepon yang mengubah hidupnya. Dia telah mendapatkan peran dalam drama penting. Dia bukan pemimpin, tapi ini adalah peluang besarnya. Dia begitu gembira sehingga dia tidak bisa menahan diri. Dia berlari untuk memberitahu Ray, tapi kegembiraannya bertabrakan dengan berita yang tidak terduga: Ray dipanggil untuk bermain di klub jazz terkenal, beberapa kota jauhnya.
Kebahagiaan yang menyelimuti mereka tiba-tiba diwarnai ketidakpastian. Impian mereka, yang begitu besar dan cemerlang, seolah ingin mengasingkan mereka.
"Aku tidak tahu harus berbuat apa," kata Izel pada suatu malam, saat mereka berjalan di sepanjang tepi sungai. Lampu-lampu kota terpantul di air, tapi pikirannya melayang jauh.
"Kau harus mengambil risiko itu," jawab Ray, meski ada sesuatu yang menyedihkan di matanya. Itu yang selalu Anda inginkan.
-Dan kamu? Apa yang akan terjadi pada kita? ---dia bertanya, suaranya bergetar.
Keheningan menyelimuti mereka sejenak, hanya disela oleh suara lembut air yang menghantam bebatuan.
"Aku tidak tahu," jawab Ray akhirnya. Namun saya tidak ingin menjadi orang yang menghalangi Anda mencapai apa yang selama ini Anda impikan.
Waktu berlalu dengan cepat. Izel membenamkan dirinya dalam latihan untuk pekerjaannya, sementara Ray memulai hidupnya sebagai pianis di tempat lain. Meski berjauhan, mereka tetap berhubungan, namun percakapan menjadi semakin pendek, lebih formal, seolah-olah jarak di antara mereka bukan hanya bersifat fisik, namun juga emosional.
Hingga suatu malam, beberapa bulan kemudian, Izel debut di teater. Aku gugup, tapi saat lampu padam dan panggung menyala, semuanya memudar. Dia merasa akhirnya berada di tempatnya.
Saat pertunjukan berakhir, tepuk tangan memenuhi teater, dan saat Izel tersenyum penuh terima kasih, ada sesuatu di antara penonton yang menarik perhatiannya. Di antara penonton, Ray berdiri, memandangnya, bertepuk tangan dengan senyuman yang hanya bisa dia berikan padanya.
-Sebagai...? ---Izel tergagap saat dia melihatnya di luar teater, menunggunya.
"Aku tahu aku tidak akan memaafkan diriku sendiri jika aku tidak melihatmu berhasil," jawabnya, dengan senyuman setengah sedih, setengah bahagia. Aku di sini untukmu, Izel. Saya selalu begitu.
Izel, dengan mata penuh air mata haru, memeluknya erat. Tidak peduli jarak, ras, atau peluang yang dapat memisahkan mereka. Pada saat itu, mereka menyadari bahwa impian mereka penting, tetapi tidak lebih dari apa yang mereka maksudkan satu sama lain.
---Dan sekarang bagaimana? ---dia bertanya sambil menyeka air mata dengan lengan bajunya.
"Sekarang..." kata Ray sambil meraih tangannya. Sekarang, kami terus bermimpi, tapi bersama-sama.
