Planet Kemiskinan (07) Anak Si Benyek Dimakan Tetanus

Aduuuh, anak ini --- mengapa kejang dan biji matanya putih semua.   Panasnya, suhunya tinggi sekali barangkali.  Si Benyek mengipas-ngipas ke permukaan tubuh si anak.  Ia kejang mulutnya berdarah --- wah, lidahnya tergigit.

Si Benyek berlari ke arah Bi Gembrot di bawah pohon mahoni ---" Bik, tolong bik,  anak-ku  matanya terbalik,  hitamnya hilang ."

Beberapa ibu pemulung berkejaran ke arah tempat bernaung si Benyek di bawah rimbunan bougenvile. Mengerikan anak itu mengejang seperti orang ayan --- matanya memang mendelik putih semua.  Panasnya sangat tinggi.  Anak itu digendong ke luar dari sungkupan pohon bougenvile.

Di bawah naungan bayang-bayang pohon mahoni, mulut anak itu dicungkil mbok Mah.   Mulut anak itu berdarah.  Rahangnya diganjal sendok.

Kaki tangan anak itu dipijit-pijit.  Matanya masih mendelik putih. Putih dua-duanya.  Giginya mengeretuk kembali.  Kini terkunci !

Tapak kakinya diberi balsem --- ada yang berlari membeli tablet turun panas.  Anak itu kejang-kejang, meronta lemah. Dan game !

Innalillahi wa innailaihi Rajiun.  Ia berpulang ke Rakhmatullah.  Ia menghembuskan nafas seperti manusia lainnya. Semua panik, ribut.

Ribut clingak-clinguk seperti sekumpulan bebek yang geger, dikejar anjing.

Bebek-bebek pada kwek-kwek-kwek.  Geger.

Seperti banyak orang berkerumun, ya- pemulung, ya orang lewat.  Pak mantri pulang kerja dari Puskesmas, berhenti. Pakaian-nya putih-putih.

Dipegangnya nadi anak itu, didengarkan-nya keterangan perempuan-perempuan kumal di situ. "Anak ini diserang tetanus akut !"

Khalayak melongo --- saling berpandangan, clingak clinguk --- saling tukar keterangan.  "Demam Berdarah ?"    Mboh !

Si Benyek tersandar di batang pohon mahoni.  Kemana anak itu akan dibuang ? Siapa yang menanam ?  Duite sopo ?  Otaknya buntu, pasrah.

Tukang ojek dengan kaca mata hitam dan jeket kumal  berhenti karena ada kegegeran, banyak orang  berkerumun .

Bertanya pada perempuan gembrot, kumal, yang lagi mengelus kertas koran kumal --- entah bekas apa, akan dikilo lagi. Untuk makan.

"Mbok, ana apa ta ? "    Gaya Cirebonan.

"Anakke Benyek sida, dipangan Tetanus !"    Dengan logat perbatasan Cirebon dengan Jawa Tengah (Anak si Benyek mati dimakan Tetanus !).     Ampun Eyang !