Cerpen: Sri Hamil

"Kucing jalang? Apa aku tidak salah dengar? Dulu kamu juluki aku Kucing bintang, Mas".

"Dulu kau memang kucing bintang, tapi untuk sekarang rasanya kucing jalang lebih pantas untuk kau sandang!"

"Suara kasar yang keluar dari mulutmu itu membuatmu makin mirip anjing, Mas".

"Suara cempreng yang keluar dari cangkemmu itu masih mirip kucing jalang, Sri!"

Begitulah percakapan telepon itu diawali dengan baku hantam. Aku dan Sri bagai anjing dan kucing yang beradu cangkem dengan suasana pagi yang baru mulai menderu.

Sebenarnya, aku sama sekali tak keberatan ketika Sri menyebut nada tinggi yang aku muntahkan tadi menyerupai anjing yang menyalak. Kenyataan bahwa Sri telah diam-diam menikah dengan pria lain tiga bulan lalu itu sangat menyakitkan untukku.

Semenjak itu aku memutuskan untuk membenci semua kenangan yang mengingatkan aku kepada Sri. Termasuk Kucing. Sri sangat suka kucing.

Segala apa yang melekat pada dirinya selalu ada pernak-pernik tentang kucing: bando, tas, sepatu, parfum, baju, rok dan kemungkinan besar celana dalamnya pun bergambar kucing.

Tak cuma itu. Sri bahkan memiliki tingkah laku serupa dengan kucing. Bagaimana ia bersuara, tertawa, bermanja, dan kejahilannya, semuanya mirip dengan kucing, imut.

Oleh karena kelekatannya dengan kucing, aku pernah menjulukinya si Kucing Bintang, kucing yang selalu bisa bersinar untuk menghiasi kegelapan hatiku. Namun sejak pengkhianatan itu, aku memilih untuk membenci kucing dan berpaling kepada anjing, yang ternyata tak kalah imut, juga setia.

Dan di saat aku sedang berjuang melawan kenangan indah bersamanya, berjuang melupakan semua tentang dirinya, seenaknya saja dia menghubungiku lagi pagi ini. Jelas membuat aku semakin benci dan tak kuat untuk memuntahkan kekesalan yang tersimpan di dada.