Nalika aku isih cilik, tepate umur 5 taun, aku wiwit sekolah ing SD. Aku bocah ragil ing SD. Nalika registrasi, aku dikenalake karo kanca wadon sing umure 2 taun luwih tuwa tinimbang aku. Jenenge Maya, karo mesem anget, dheweke salaman karo tangan cilikku. Wektu iku aku rumangsa isin, kikuk lan rada wedi, amarga iki pisanan aku ketemu wong anyar ing lingkungan sing pancen asing kanggoku.
Wektu liwati, lan aku wiwit nyelarasake karo rutinitas sekolah. Aku lan Maya akhire dadi kanca raket. Dheweke nulungi aku adaptasi, ngenalke aku karo kanca-kanca liyane, lan mbantu aku ngatasi rasa gugup sing tansah muncul nalika ana presentasi ing ngarep kelas.
Nanging, kaya ing saben crita urip, masalah ora bisa dihindari. Puncak masalah kasebut muncul nalika tantangan gedhe teka. Sekolah nganakake lomba mewarnai terbuka kanggo kabeh siswa. Lomba iki minangka bagian saka acara ulang tahun sekolah lan dianakake ing taman sekolah, ing ngendi kabeh lukisan bakal dipamerake. Aku lan Maya seneng banget melu lomba iki.
Dina kompetisi teka, lan taman sekolah dadi arena warna-warni. Macem-macem jinis cat lan kertas gambar kasedhiya ing meja kompetisi. Aku wiwit werna gambar karo konsentrasi lengkap. Nanging, saya suwe saya suwe saya ora marem karo karya. Mripatku mandeng lukisane Maya sing apik banget lan kebak detail. Atiku wiwit krasa kikuk, lan kompleks inferioritas saya tambah kuwat.
Ing tengah-tengah komplikasi iki, Maya weruh ekspresi kuwatir ing pasuryanku. Kanthi alon-alon, dheweke nyedhaki aku lan takon, "Ana apa, kanca? Kok katon kuwatir?"
Aku ragu-ragu ngomong babagan perasaanku, nanging Maya terus. Akhire, karo ndredheg aku ngakoni yen aku rumangsa minder amarga lukisanku ora seindah lukisane. Maya mesem alon-alon lan kandha, "Kanca-kanca, ora ana sing kudu sampeyan kuwatir. Saben lukisan minangka karya seni sing unik saka atine lan pikirane sing nggawe. Aja mbandhingake dhewe karo wong liya. Elinga yen kontes iki mung babagan ekspresi lan seneng-seneng."
Omongane Maya gawe atiku dadi entheng. Dheweke bener, aku kudu fokus ing proses lan seneng-seneng, ora mbandhingake aku karo wong liya. Kanthi semangat gawe anyar, aku terus mewarnai gambar kanthi pikiran sing luwih positif.
Wektu liwati cepet, lan pungkasane wektu kanggo ngumpulake lukisan. Aku ngirim karya karo rasa bangga lan kuatir campuran. Maya nyekel tanganku kanthi bungah lan njamin yen aku wis nglakoni sing paling apik.
Pirang-pirang dina, nalika diumumake juara ing ngarep kabeh sekolah, atiku deg-degan. Aku lungguh ing antarane murid liyane, ngarep-arep krungu jenengku disebut. Nalika jeneng juara lomba mewarnai diumumake, rasa seneng ngisi atiku. Ketoke, lukisanku njupuk posisi kaping pindho.
Nanging sing luwih penting kanggoku yaiku esemane Maya sing anget nalika ngucapake selamat. Dheweke ngrangkul aku kanthi bangga, nggawe aku rumangsa wis ngrampungake perkara sing gedhe. Maya ngajari aku ora masalah menang utawa kalah, sing paling penting yaiku usaha lan dedikasi sing kita lakoni.
Nanging, crita kita ora mungkasi ana. Isih ana perjalanan menyang klimaks sing bakal mbentuk kedewasaan kita. Nalika kita nyedhak ing pungkasan taun sekolah, kabar sing nggegirisi teka. Kulawargane Maya bakal pindhah menyang kutha liya amarga kerjane bapake. Kabar iki gawe kaget lan sedhih aku. Kita kudu ngadhepi perpisahan sing ora kita duga.
Nalika dina pungkasan Maya ing sekolah teka, atiku abot. Awake dhewe lungguh bareng ing sangisore wit gedhe ing taman sekolah, ing kono asring dolanan lan omong-omongan. Srengenge surup nyembulake cemlorot emas ing wektu iki. Kita nuduhake kenangan apik sing kita alami nganti saiki, ngguyu lan nangis.
"Qil, elinga apa sing wis kita sinau bareng-bareng," kandhane Maya karo nangis. "Kita wis sinau babagan kekancan, kapercayan, lan ngurmati nilai-nilai kita dhewe. Sanajan jarak misahake kita, kita bakal dadi kanca sejati."
Aku manthuk-manthuk, nanging atiku isih krasa abot. Pisahan iku perkara sing angel, utamane yen pisah karo wong sing penting banget kanggo aku. Kita janji bakal tetep sesambungan lan njaga hubungan kita sanajan jarak misahake kita.
Resolusi teka karo pamitan kita. Kita rangkul erat, ngrangkul kenangan lan pangarep-arep kanggo masa depan. Maya budhal sekolah kanthi eseman sing gagah prakosa, nuwuhake semangatku supaya bisa urip ing dina-dina ing ngarep kanthi sirahku dhuwur.
Wis pirang-pirang dina, aku terus nampa kabar saka Maya. Kita ngirim layang, foto lan sok-sok nelpon. Senadyan jarak misahake kita, kekancan kita tetep kuwat. Aku sinau kanggo ngatasi rasa kangen omah kanthi njaga hubungan lan urip kanthi semangat.
Banjur setaun mengko, suwe-suwe aku karo Ajeng wis ora sesambungan maneh, mergo kayane nomere Ajeng wis ganti lan lali ngabari aku. Crita kita rampung 7 taun kepungkur. Aku sing saiki kelas 8 ora bakal lali kekancan karo Maya.
Esuk-esuk aku mlebu kelas, kabeh kelas katon bungah kaya ndeleng gajah mabur. Pranyata ana murid anyar teka ing kelas iki, wong wadon ayu rambute dawa lan nganggo kacamata putih.
Nalika dheweke ngenalake awake dhewe kanthi eseman sing lembut ing raine, jenenge wis akrab karo aku. "Hai, kabeh. Jenengku Maya," sapa dheweke karo swara lirih.
Atiku deg-degan krungu jenenge. Maya? Apa iku bisa? Aku felt campuran bungah lan kaget. Apa dheweke pancen Maya, kanca apikku wiwit cilik?
Nanging aku duwe mamang. Aku wedi salah guess utawa ngerti wong. Sing bisa dakrasakake yaiku kebingungan saya tambah akeh. Kanthi atiku deg-degan, aku nyoba njaga perasaanku lan terus nggatekake.
Maya terus ngenalake awake dhewe lan ngomong babagan awake dhewe. Nalika dheweke ngandhani sawetara perkara babagan bocah cilik, aku mulai yakin. Swara lan gaya wicarane padha karo Maya kuna. Nanging, bisa tenan iki wong?
Sawise perkenalan diri rampung, pelajaran diwiwiti. Aku lungguh ing kursi karo pikiran muddled. Aku rumangsa kepengin nyedhaki Maya lan takon yen dheweke pancen kanca cilikku. Nanging, rasa gugup lan mangu-mangu terus ngganggu pikiranku.
Nganti pungkasan, nalika istirahat teka, aku nglumpukake wani lan nyedhaki dheweke. "Hai, Maya," sapaku karo deg-degan.
Dheweke mesem apik, "Hai! Aku bisa mbantu sampeyan?"
Aku manthuk, nyoba nglumpukake tembung sing bener. "Lho... Kowe kelingan karo aku? Wes kekancan pas SD."
Maya katon mikir sedhela, banjur mangsuli. "Aku mikir kowe salah wong?? Nuwun sewu, kula rada kesupen kaliyan kanca-kanca SD".
Kanthi rasa campur aduk ing ati, aku bali fokus marang pelajaran ing kelas. Aku nyoba ora mikir banget babagan rapat kasebut, nanging pikiranku isih terus menyang Maya lan kenangan kepungkur.
Dina liwati, lan aku terus nyoba nindakake rutinitas saben dina kanthi normal. Aku sesambungan karo kanca-kancaku, sinau, lan melu macem-macem kegiatan sekolah. Nanging, ing jero atiku, rasa penasaran marang Maya isih tetep ana ing pikiranku.
Sawetara minggu mengko, nalika istirahat ing taman sekolah, aku lungguh dhewe ing ngisor wit sing wis akrab. Nalika nyawang langit biru, aku mikir apa sing kedadeyan. Apa Maya nglalekake aku? Utawa Mungkin dheweke mung ngandika sing kanggo sawetara alesan?
Nalika aku mikir jero, swara lirih saka mburi nggawe aku njerit. "Hai, Aqil. Apa sampeyan mikir?"
Aku noleh lan kaget weruh Maya ngadeg ing sandhingku karo mesem lembut ing pasuryan. Atiku deg-degan lan rasane kaya detak jantungku luwih cepet. Maya lungguh ing sandhingku, lan aku loro lungguh ing ngisor wit kanthi swasana sing ayem.
"Kula badhe nyuwun pangapunten babagan ingkang tak kandhani rumiyin," kandhane Maya lirih. "Aku ora sengaja nggawe sampeyan ora kepenak."
Aku mesem sithik, isih rada canggung. "Ora apa-apa, Maya. Mungkin aku kebangeten."
Maya mandeng aku karo nyawang sing artine. "Satemene Qil, aku ngerti sapa kowe. Aku mung guyon. Aku kaget weruh kowe lan kepingin weruh reaksimu."
Aku kaget krungu. "Tenan? Dadi kowe kelingan karo aku?"
Maya manthuk karo mesem. "Mesthi wae, aku isih kelingan. Awake dhewe iku kanca paling apik nalika SD, ta?"
Ati iki krasa lega lan seneng banget. Kabeh keraguan lan ketidakpastian sing ana ing pikiranku pungkasane ilang. Aku loro chuckled, kroso atmosfer luwih anteng lan intim.
Kita wiwit ngomong babagan macem-macem perkara, ngeling-eling babagan kenangan cilik, lan crita babagan apa sing wis kita lakoni wiwit putus. Ketoke, Maya uga duwe rasa kaget lan bungah sing padha nalika ndeleng aku bali.
"Qil, aku wis kangen karo kanca-kanca lan kenanganku nalika SD. Aku ora kepikir yen ketemu kowe maneh," Maya kandha karo swara lirih.
Aku mesem lan krasa anget ing njero. "Aku uga kangen karo kowe, Maya. Nanging aku yakin yen kowe kuwi Maya sing wis tuwa."
Maya manthuk-manthuk. "Kita duwe kenangan apik bebarengan. Lan aku pengin kita dadi kanca kaya biyen."
Wiwit iku, kita wiwit mbangun maneh kekancan. Kita nglampahi wektu bebarengan ing sekolah, ngobrol, ngguyu lan reminiscing kenangan lawas. Lan ing balik kabeh iku, ana rasa khusus sing aku tambah kuwat ing atiku.
Ing sawijining dina, nalika aku pengin ketemu Maya, jebule dheweke diserang penyakit misterius sing nganti saiki aku ora ngerti. Aku kaget lan kaget amarga nalika isih SD, Maya wis sehat lan ora nate lara
Sedina, rong dina, telung dina, seminggu, aku durung ketemu. Aku kuwatir karo Maya lan mutusake kanggo takon marang guru apa sing kedadeyan, lan jebul guruku ngandhani yen Maya dirawat ing rumah sakit. Atiku deg-degan krungu kabar kuwi. Aku rumangsa kuwatir lan ora tenang. Tanpa mangu-mangu, aku mutusake kanggo ngunjungi Maya ing rumah sakit.
Tekan rumah sakit, atiku tambah deg-degan. Tak goleki nomer kamar sing diobati Maya, akhire tak goleki. Kanthi rasa campur aduk, aku nyedhaki lawang kamar.
Aku nuthuk lirih lan mlebu kanthi ati-ati. Ing kamar, aku weruh Maya glethakaken ringkih ing amben. Praupane katon pucet lan kesel, beda banget karo Maya sregep sing aku kenal.
"Maya," panggilku kanthi swara lirih.
Maya noleh marang aku lan mesem lemes. "Aqil... Kowe teka."
Aku nyedhaki dheweke lan lungguh ing jejere ambene. "Mesthine aku teka. Aku kuwatir banget karo sampeyan."
Maya nyekel tanganku alon-alon. "Nuwun sewu, kula mboten sengaja ngrepotaken panjenengan."
Aku geleng-geleng kepala. "Aja ngomong ngono. Aku tansah neng kene kanggo kowe, Maya."
Maya mesem lirih. "Matur nuwun, Qil."
Kita wiwit ngomong babagan kondisi kesehatan Maya. Dheweke nerangake manawa penyakite dadi misteri kanggo dokter. Dheweke isih durung nemokake sabab sing tepat lan durung nemokake solusi sing bener. Maya kesel lan rumangsa ora duwe pengarep-arep, nanging dheweke nyoba tetep kuwat.
Aku rumangsa rusak krungu kabeh mau. Aku pengin nulungi Maya, nanging aku kaya ora ngerti apa sing kudu ditindakake. Nanging, Maya alon-alon ngyakinake aku yen mung anaku wis nggawe dheweke luwih kepenak.
Wis pirang-pirang minggu, aku tetep marani Maya ing rumah sakit. Kita ngobrol, ngguyu, lan ndhukung saben liyane. Sanajan kahanane ora tansah apik, Maya tetep ngupayakake uripe kanthi semangat.
Ing sawijining dina, nalika aku lungguh ing ambene Maya, dheweke nyawang aku kanthi serius. "Aqil, ana sing arep tak omongke marang kowe".
Aku ngangkat alis, rasa penasaran. "Ana apa, Maya?"
Maya ambegan jero. "Wiwit kita ketemu maneh, rasaku marang kowe tambah jero. Aku rumangsa wis ora pengin kelangan kowe maneh, Qil."
Jantung iki deg-degan. "Maksudmu apa, Maya?"
Maya mesem lirih. "Aku pengin kita luwih saka mung kanca, Qil. Aku pengin kita liwati bebarengan ora preduli apa."
Rasa bungah lan emosi campur aduk ing atiku. Aku rumangsa matur nuwun banget duwe Maya ing uripku. Tanpa mangu-mangu aku nyekel tangane Maya kanthi yakin. "Maya, aku wis suwe ngrasakake kaya ngono. Aku pengin dadi bagian saka uripmu, nandhang sangsara."
Maya mesem seneng, lan kita loro ngerti kita wis ketemu soko khusus antarane kita. Sanadyan lelampahan kita kebak tantangan, kalebu penyakit misterius sing ngganggu Maya, kita loro wis siyap ngadhepi dheweke bebarengan.
Dina liwati, lan kita terus perang nglawan penyakit sing angker Maya. Sanajan ana wektu sing angel, nanging katresnan lan dhukungan kanggo saben liyane tetep kuwat.
Pungkasane, sawise nglewati perjuangan sing dawa, Maya wiwit nuduhake tandha-tandha sing ora apik kanggo dheweke.Dina-dina liwati kanthi macem-macem usaha lan perjuangan nglawan penyakit misterius sing ngganggu Maya. Sanadyan kita tetep kuwat lan ndhukung saben liyane, ana wektu sing angel kanggo goyangake ati.
Ing sawijining esuk, nalika aku marani Maya ing rumah sakit, aku weruh yen pasuryane saya saya lemes lan pucet. Mripate sing biyen kebak semangat, saiki katon kesel lan kesel. Aku rumangsa kuwatir lan kuwatir.
Maya nyoba mesem nalika aku mlebu kamar. "Aqil, kowe teka."
Aku lungguh ing ambene lan nyekel tangane alon-alon. "Piye, Maya? Piye perasaanmu?"
Maya menggeleng lemah. "Aku krasa lemes lan lemes, Qil. Dokter ora ngerti apa sing kedadeyan."
Atiku krasa abot krungu. Aku rumangsa ora kuwat, ora ngerti apa sing bisa ditindakake kanggo mbantu Maya. Aku pengin bisa nggawe kabeh apik, nanging kasunyatane adoh saka pangarepanku.
Wis pirang-pirang minggu, kahanane Maya saya tambah parah. Dheweke kudu ngalami serangkaian tes lan perawatan sing ora nate ngasilake asil positif. Aku deg-degan weruh Maya sing maune kebak sregep lan sregep, saiki klelep ing kasur.
Ing sawijining dina, nalika aku lungguh ing sandhinge ambene Maya, dheweke nyekel tanganku kanthi usaha sing katon abot banget. Mripate nyawang aku kanthi lemah, nanging isih kebak anget.
"Aqil, aku pengin kowe ngerti sepira pentinge kekancan kita kanggo aku," kandhane kanthi swara lirih.
Aku nahan eluh lan mesem marang dheweke. "Aku uga rumangsa kaya ngono, Maya. Sampeyan dadi bagian penting ing uripku."
Maya mesem tipis. "Aqil, matur nuwun kanggo kabeh. Aku pengin kita bisa bebarengan luwih suwe, nanging kayane nasib wis duwe rencana liyane."
Atiku remuk krungu omongane Maya. Aku kepengin banget nulungi dheweke nanging aku rumangsa ora ana sing bisa ditindakake. Aku loro mung bisa nyekel tangan siji-sijine, ngrasakake anane saben liyane ing wektu sing angel iki.
Sawetara dina sabanjure, Maya pungkasane ambegan pungkasan ing rumah sakit. Aku rumangsa rugi banget. Jagad krasa sepi tanpa anane.
Crita kekancan kita sing pungkasane tragis ngajari aku akeh perkara. Babagan urip sing kebak kahanan sing durung mesthi, babagan katresnan lan dhukungan sing bisa mbantu ngatasi kabeh rintangan, lan babagan pentinge ngurmati saben wayahe karo wong sing kita tresnani.
Senadyan crita kita wis rampung sedih, kenangan indah sing kita bareng-bareng bakal tetep ing ati lan pikiranku ing salawas-lawase. Maya bakal tansah dadi bagian sing ora bisa dipisahake ing uripku, lan aku bakal kangen karo esemane, tawa kita, lan kabeh momen berharga sing kita bareng-bareng.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H