Takut Dikebiri, Si Bread Menghilang

"Bang, Poltak!"

Tiba-tiba saja Frans sudah berdiri di depan Poltak. Di teras rumah, di Gang Sapi. 

Baca juga: Si Bread Dituduh Pelaku Kekerasan Seksual

Hari masih pagi benar.

"Amang oii..., perkara apa lagi ini," keluh Poltak.

Diliriknya goreng pisang di pisin. Masih sisa tiga potong. Sepotong sudah dilahapnya tadi. Teman ngopi pagi.

"Si Bread hilang, Bang!"

Baca juga: Indonesia, Kalah Itu Bukan Dosa

Frans menghempaskan pantatnya di kursi teras. Langsung mencomot sepotong goreng pisang. Mengunyahnya emosional.

Baca juga: Ketika Ayah Tuah Membela(i) Dua Perempuan

Ah, tepatnya rakus. Atau congok? Entahlah.

"Sudah lapor kau ke polisi?"

"Mana pula polisi mau urus anjing hilang, Bang."

"Bah, jangan ander estimeit kau."

"Bukan gitu, Bang. Polisi lagi repot ngurusin efek Sambo soalnya. Urusan anjing hilang gak pentinglah. Tiap hari juga ada anjing hilang."

"Sudah kau cari ke Cawang UKI?"

Di Cawang UKI ada sejumlah lapo khas Batak. Sajiannya antara lain daging anjing dan sayur kol.

"Bah, ngeri kalilah Abang ini. Jangan ngomong gitu, Bang. Sedih pula aku nanti."

"Ah, iya, maaflah. Sudah jadi kau kebiri dia?"

Poltak teringat, Frans punya rencana mengebiri Si Bread. Guna menghilangkan bukti kekerasan seksual Si Bread pada anjing tetangga.

"Belum, Bang. Baru ngomong sama istri."

"Si Bread dengar?"

"Kurasa dia dengar. Aku ngomong sambil jewer Si Bread soalnya."

"Nah, itu.  Kurasa dia terteror. Takut kehilangan dikotilnya. Kaburlah dia."

"Emang anjing ngerti omongan manusia?"

"Lha. Memangnya kau memerintah Si Bread pakai bahasa anjing?"

"Bahasa manusia, Bang."

"Nah, itu. Waktu kau bilang kebiri, Si Bread itu pasti merasakan ngilu luar biasa pada dikotilnya. Kaburlah dia."

"Oh, begitu, ya, Bang."

Frans menoleh takjub pada Poltak. "Luar biasa. Apa Bang Poltak ini pernah jadi anjing, ya," pikirnya.

"Jadi gimana ini, Bang. Biar Si Bread pulang kembali."

"Gampang itu. Beli aja anjing betina perawan yang cantik menawan. Pasti Si Bread pulang kandang."

Pikir Poltak, perilaku anjing tak jauh dari perilaku tuannya.

"Bah, betul juga kau, Bang. Baiklah. Aku pamit dulu. Mau beli anjing betina ke Jalan Barito atau Latuharhari. Mauliate, Bang."

Frans bergegas pulang ke rumahnya di Jalan Amat Buras.

Poltak tersenyum puas. Menoleh ke pisin goreng pisang.

Astaga! Tiga potong tandas sudah.

"Kenapa sih orang kaya selalu makan jatah orang miskin?"

Poltak menggerutu. Menghela napas panjang. Tenang. Jangan hoogh spanning!

Orang miskin dilarang stroke. (eFTe)