---
"Belum, ustad," tulis seorang guru yang baru saja tiba.
"Saya sudah di sini," lapor Sapar lagi, menunjukkan kehadirannya di tempat pemakaman.
"Sudah selesai dimakamkan...." tulis Sapar dengan berat hati setelah prosesi pemakaman selesai.
"Tenang di sisinya, Ayuk Lela," tulis Mun Kholida dengan penuh haru.
"Husnul khotimah, kak Lela," tulis Astimala, guru lain yang juga merasakan kehilangan yang mendalam.
"Aamiin," balas Dahliyah, seraya memanjatkan doa.
---
Dengan penuh kesedihan, Bu Lela dimakamkan setelah shalat Jumat. Suasana pemakaman begitu khidmat dan penuh haru. Doa-doa dipanjatkan agar Bu Lela husnul khotimah, diterima segala amal ibadahnya, dan diampuni segala dosa-dosanya.
---
"Kini terbaring dalam pelukan bumi, semoga bumipun bersaksi bahwa engkau orang baik, suka menolong, bersedekah dan mengayomi semua. Semoga dilapangkan alam kuburmu, diterangi dengan cahaya keimananmu, ditemani semua amal ibadahmu dan mengantarkanmu pada jannah. Aamiin ya Robbal allamin. Selamat jalan saudariku," tulis Zainab, dengan air mata yang tak terbendung.