"Boleh, sewa juga."
"Eh?"
"Nih," ia pun menunjukan suatu kertas pengumuman, dimana tempat ini menyediakan sewa barang antik untuk acara-acara tertentu. "Lama-lama aku jadi SPG di sini, haha."
"Haha, iya deh..." ucap pria itu, asal saja.
"Kamu suka barang-barang usang?"
"Kebetulan pengen jadi filolog." ucap pria ini terbuka dengan wanita yang baru ditemuinya. Wanita ini mengangguk, dan lanjut membuka gawainya. Sementara pria itu masih melihat-lihat, wanita itu tenggelam dalam kesibukan digitalnya.
Tiada hal lain dari mereka yang akhirnya memisahkan diri, dari pria ini yang mulai mencari tempat untuk bergelut dalam proyeknya dan wanita ini dengan proyeknya juga.
Taman baca milik pribadi yang akhirnya dibuka, menuai banyak tanda tanya pada pria ini. Ia ingin melihat bagaimana ke depannya perpustakaan ini.
"Kayaknya akhir tahun dia bilang mau balik.. eh gak boleh gitu, Jay." gumamnya asal pada dirinya. Begitu dari selingan saat ia membuyar dari fokusnya. Namun, dari jadwalnya, memang ia akan kembali saat menjelang tahun baru.
"Lain kali jangan nguping, deh. Awas kalo pas waktunya."
Waktu berlalu, memasuki tanggal 30 Desember, bersama temannya yang tidak lupa dan tentunya mengunjungi taman baca yang masih menjadi ikon di desa itu, setelah sekian bulan. Kali ini, ia tidak melihat banyak perubahan, hanya ruangan di sini tercium semakin harum.
