Rumah Kontrakan di Kayumanis

"Kenapa emangnya?"

"Sebelum bapak,  orang yang ngontrakdi situ cuma tahan seminggu.  Dalam sebulan bisa berganti sampai empat orang."

"Masa?"

"Katanya sih nggak tahan karena selalu mimpi buruk."

Menginjak bulan ketiga,  setiap malam aku masih terus bermimpi buruk.  Tapi setiap mimpi buruk itu datang dan aku terbangun,  aku lanjutkan dengan solat tahajud.  Mimpi buruk akhirnya menjadi alarm untuk bangun solat tahajud. 

"Numpang masuk ya, Pak?" Kata pemilikkontrakan. 

"Silakan,  Pak."

Aku lihat dia ke pojokan dapur. Entah apa yang diambilnya. Kemudian dia pergi. 

Sejak saat itu, aku tak pernah bermimpi buruk lagi. 

"Pantesan harganya murah."