Laki-laki Itu Suamiku

Ya. Aku selalu dianter suamiku. Tadi juga aku dianter suamiku. Dengar motor yang suaranya semakin terengah-engah di tengah kesibukan jalanan ibukota. 

"Langsung pulang? "

"Mau ke rumah Hamid dulu. Udah janjian. "

"Mancing lagi? "

Dia hanya mengangguk. Dan aku langsung menuju kamar 22. Tak perlu tanya tanya lagi. Aku sudah hafal seluk beluk hotel kecil itu. 

"Hai."

"Erna."

"Sudah ditunggu. "

"Oke. Makasih. "

Pintu kamar 22 terbuka. Seakan sedang menunggu aku untuk masuk. Seperti biasanya.