"Lo... ga makan dulu Mia, ini nasi goreng kesukaanmu."
"Ga sempat... " dia balik lagi ke lantai atas. "Ada yang lupa." Sambil berjinjit memakai kaos kaki, ia berjingkrak setengah berlari.Â
"Anak itu penyakitnya ga sembuh-sembuh. Dasar pelupa." Gumam ibu lirih.
Ibu segera lekas menaruh nasi goreng milik Mia ke dalam kotak nasi berukuran mini. Bersama air minum dan perlengkapannya dia letakkan dalam satu bagpaper.
"Bu, Mia berangkat dulu..." Kembali tangannya merangkul ibunya. Mengecup pipi kanan dan kirinya.Â
Setengah berlari Mia menuju garasi.Â
"Mia, ini bekalmu." Ibu mengingatkan Mia. Bekalnya tertinggal  di atas meja makan.
Mia terus saja setengah berlari tidak mendengar teriakan ibunya. Di balik tembok depan ruang tamu Mia telah menghilang. Sementara ibunya mengikuti dari ruang tamu. Berusaha dengan langkah tertatihnya mengejar Mia.Â
Namun Mia tidak sadar ada ubin yang berlumut. Kakinya tak sempat menghindar.
Dan ....
Gedebug...!
Mia terjatuh... terpeleset.
NextÂ
Ciputat, 7 Februari 2019