Cerpen | Kota yang Berlumut

Terjadilah gelombang pengungsian besar-besaran.  Namun tertahan.  Tidak ada lagi alat transportasi yang memungkinkan untuk melakukan perjalanan.  Satu-satunya jalan adalah berjalan kaki. 

Para penduduk kota dan para perantau berduyun-duyun meninggalkan kota dengan berjalan kaki.  Susah payah.  Perlu perlengkapan khusus untuk berjalan di atas lumut.  Apalagi pabrik yang memproduksi alat-alat tersebut sudah mati.  Tak ayal kesulitan semakin menjadi.

Sebagian kecil saja yang bertahan dan berhasil sampai keluar kota.  Menuju desa-desa dan akhirnya tinggal di sana. Sebagian besarnya terjebak di tempat-tempat yang berlumut.  Tak bisa kemana-mana.  Tubuh-tubuh kurus mereka akhirnya ditumbuhi lumut.  Dari kepala hingga ujung kaki.  Menjadi monumen-monumen kecil berwarna hijau.  Saksi mati atas peradaban dan cuaca yang dirusak dan dikacau.

-----

Bogor, 17 Juni 2018