Ibu.. ibu.. suara gadis kecil pedagang asongan itu terngiang dikepalanya. Gadis yang begitu miskin, ibunya mungkin tak mampu memberikan nafkah baginya. Tapi mengapa gadis itu begitu menyayangi ibunya? Wanita itu meraih HP nya dan membaca SMS yang ia terima seminggu lalu dari HP suaminya. SMS yang tak dibalas, namun juga tak dihapus.
"Ria ini ibu. ibu kangen. Kamu dimana? Ibu kangen nak" tiba-tiba terasa panas terasa di matanya. Ia berusaha tak mengerjapkan matanya, agar air mata itu tak terjatuh. Ria tak ingin menangis untuk seseorang yang pernah membesarkannya dalam kemewahan, memberinya semua kebutuhan, memberi apa yang Ria selalu inginkan. Namun akhirnya Ria terenggut dari semua kemewahannya. Ia ditinggalkan untuk seorang pria lain, dengan membawa seluruh harga keluarganya. Membiarkan Ria hidup dengan seorang ayah yang akhirnya mabuk-mabukan karena seluruh harta terkuras. Sejak itu Ria hidup sendiri, berjuang sendiri, dan bertekad membenci seseorang yang pernah ia panggil "Ibu".
Ria kecil selalu mengaku tak punya ibu ketika ada orang bertanya. Ria kecil tumbuh dengan segala kepahitan dalam hidupnya. Tapi ia berhasil membangun keluarganya sendiri, keluarga impiannya. Ria dan Darmawan merupakan pasangan yang serasi, apalagi ditambah dengan kehadiran si kecil dalam kandungan Ria sekarang.
Kehidupan Ria yang tenang tiba-tiba terusik sebulan yang lalu, sejak seorang perempuan tua yang pernah dikenalnya, bahkan sangat dikenalnya datang kerumah. Ria sudah ingin mengusirnya jika saja tidak dilarang mas Darmawan. Akhirnya dengan segala emosi Ria dan Darmawan mendengarkan wanita ini bercerita bahwa kehidupannya tidak seperti yang Ria bayangkan, sejak ia pergi meninggalkan Ria dan keluarga bersama pria lain, pria itu ternyata hanya ingin harta saja. Hanya dalam waktu 2 bulan pria itu meninggalkannya dan entah kemana. Sejak itu ia harus bekerja mati-matian untuk hidup sehari demi sehari, tidur di mana saja ia bisa membaringkan tubuhnya. Perasaan bersalah membuncah pada keluarga yang pernah ia tinggalkan, namun merasa tak layak untuk kembali. Perasaan Ria beku, apalagi ketika wanita tua itu menerima uang dari mas Darmawan. Rasanya ia ingin berontak, namun ia hanya kembali ke kamarnya tanpa sepatah katapun ia ucapkan.
Hari demi hari berlalu, ia tak pernah menyinggung tentang wanita itu, ibunya. Mas Darmawan kena maki saat memulai pembicaraan tentang wanita tua itu. Pengertian-pengertian mas Darmawan membuat Ria merasa terpojok, akhirnya Ria memilih pulang ke rumah eyang untuk sementara. Dan disinilah ia kini, sudah seminggu lebih lamanya. Mas Darmawan sendiri setiap dua hari sekali menjenguknya karena tak terlalu jauh. Tiba-tiba hari tenangnya terusik lagi oleh SMS itu. Ibu kangen? mengapa baru sekarang?
Bunyi klakson menyadarkannya dari lamunan. Pikirannya kembali ke masa yang baru saja dilalui, gadis kecil itu bahkan berjuang untuk dirinya sendiri. Apakah ia pernah mengeluh karena ibunya tidak pernah memberinya apa-apa? Gadis itu masih seumurnya ketika ibu meninggalkannya. Tapi kini ibu kembali, dan aku tak menerimanya lagi. Ia kembali, ia pernah meninggalkanku dan kini kembali lagi. Aku punya ibu lagi. Pikiran Ria tiba-tiba penuh, dadanya terasa sesak dan hangat. Air mata tak bisa lagi terbendung, diraihnya HP nya, ditekannya nomor suaminya.
"Ria..."
"Mas.. mas, ibu dimana?" tanya Ria terburu.
"Ada di rumah sayang, mas suruh dia menginap dulu beberapa hari disini. Tapi beliau besok mau pergi, ia merasa bersalah membuat kamu pergi dari rumah. Bagaimanapun ia ibumu Ria"
"Mas.. mas tolong jangan biarkan ibu pergi, aku mau pulang sekarang juga mas. Aku ingin ketemu ibu, aku punya ibu"kata Ria, air matanya tak terhenti lagi.
"Sayang.. sayang, kamu tidak apa-apa? kamu dimana? Aku dan ibu jemput kamu ya?"
